第一章 序言：那一年 十四
这天全国人民代表大会的议程是：上午作“政府工作报告”，下午各代表团分组讨论。李雪莲这个省的代表团的下午讨论会的会址，安排在大会堂一个厅。在大会堂讨论，并不是代表们上午听了报告，下午还要接着讨论，担心代表们跑路，这样安排，大家恰恰多跑了路，因中午大家还要回驻地吃饭，平时大家都在驻地讨论，而是按照事先的安排，今天这个省的代表团的讨论会，有一位国家领导人参加，领导人参加讨论会，一般情况下，半天时间，要相继参加好几个代表团的讨论，所以哪一个代表团的讨论会有领导人参加，会址便改在人民大会堂，便于领导人串场。
讨论会有领导人参加，和没领导人参加，这场讨论会的结果就不一样。领导人一参加，讨论会马上能上晚上的“新闻联播”。结果不一样，讨论会的开法也不一样。领导人参加这种讨论会，一般是先听代表们发言，最后作总结性讲话。为了开好讨论会，这个省的代表团作了精心安排，指定了十来个发言人。发言者的身份，尽量区别开，有市长，有村长，有铁路工人，有企业家，有大学教授……各行各业都涵盖到了。发言者的发言稿，事先都经过多次修改。发言的长度也有规定，一个人不超过十分钟。讨论会下午两点开始，下午一点半，代表们就到了人民大会堂。代表团里有几位少数民族代表，让他们都穿上了本民族的服装。代表们入会场坐下，一开始还相互说笑，到了一点五十分，大家安静下来，等候领导人的到来。但到了两点，领导人没有来。领导人一般是不会迟到的。但领导人日理万机，偶尔迟到也是有的。大家都静心等。到了两点半，领导人还没有来，会场便有些躁动。省长储清廉敲了敲茶杯，让大家耐心等候。两点四十五分，门开了，大家以为领导人来了，都做好了鼓掌的准备，但进来的是一位大会秘书处的人，他快步走到储清廉身边，趴到储清廉耳边耳语几句。储清廉脸上错愕一下，待秘书处的人出去，储清廉说：
“领导临时有事，下午的讨论会就不参加了，现在咱们自个儿开起来。”
会场有些躁动。但事已至此，谁也改变不了领导人的决定，大家只好自己开起来。代表团自个儿在一起开会，跟领导人参加又不一样了。大家都在一个省工作，相互都熟，再由指定的发言者正襟危坐，说些冠冕堂皇的话，马上会显得做作。省长储清廉提议，改一下会议的开法，大家自由发言，谁想发言，谁就发言。会场的气氛，倒一下活跃起来，马上有十几只手举了起来，要求发言。大家要求发言虽然踊跃，但真到发言，大家的发言，也都大同小异，无非是拥护“政府工作报告”，结合“政府工作报告”提出的要求，联系当地实际，或联系本部门本企业的实际，找出自己的差距，再列出几条整改措施，要迎头赶上去。六个人发过言，已到中场休息时间。省长储清廉正要宣布休息，会场的门开了。让大家感到意外的是，国家另一位领导人走了进来。几台电视摄像机也跟了进来，大灯开着。按照事先安排，这位领导人并没说参加这个省代表团的讨论，没想到他突然走了进来。大家惊在那里。反应过来，会场立刻响起雷鸣般的掌声。这位领导人满面红光，先向大家招手，又用手掌往下压大家的掌声：
“刚听完一个团的讨论，临时来看望一下大家。”
会场里又响起雷鸣般的掌声。
领导人健步走到会场中间，坐到省长储清廉身边的沙发上，一边接过女服务员递过来的热毛巾擦脸，一边对储清廉说：
“清廉呀，会接着开吧，我来听听大家的高见。”
又指着大家：
“事先说好啊，我今天只带了耳朵，没带嘴巴，我是不讲话的。”
省长储清廉笑了。大家也笑了。领导人来了，中场也就不休息了，大家接着开会。因领导人到了，会议的开法又得改一改，又改回会议初始的开法，事先指定的发言人，又派上了用场。等于会议又重新开始。领导人从秘书递过的公文包里，掏出一个笔记本，准备记录大家的发言。发言的代表见领导人来了，又掏出本记录，虽是事先准备好的话，冠冕堂皇的话，但比自由发言，还情绪高昂。也有讲到一半，脱离讲稿的，开始汇报起自己地方的工作，或本部门本企业的工作。领导人也听得饶有兴味，甚至比刚才听冠冕堂皇的话还有兴趣，不时点头，记在自个儿的笔记本上。省长储清廉见领导人感兴趣，也就没打断这些脱稿的话。终于，指定的代表都发完了言，省长储清廉说：
“现在请首长给我们作重要指示。”
几台摄像机的大灯又亮了。会场又响起雷鸣般的掌声。领导人先是笑：
“清廉啊，我有言在先，今天不讲话呀。”
会场的掌声更热烈了。领导人又笑了：
“看来是要逼上梁山了。”
大家又笑了。领导人正了正身子，开始讲话。领导人讲话，轮到大家记录。领导人先谈“政府工作报告”，对报告所讲的一年来的成绩和不足，及明年的规划和打算，他都赞成。他语重心长地说，一定要牢牢把握经济建设这个中心，推进经济体制改革，逐步推进政治体制改革，改善党的领导，加强民主和法制建设，加强团结，调动一切可以调动的因素，增加主动性和紧迫性，取得社会主义物质文明和精神文明双丰收。说过这些，像刚才有些代表发言脱稿一样，他也撇开“政府工作报告”，开始讲题外话。首先讲国际形势。从北美、欧洲，讲到南美和非洲。在非洲停留的时间长一些，因他刚从非洲访问回来。接着又讲到亚洲。从国际拉回国内，又讲了目前国民经济的真实状况。从城市讲到乡村，从工业讲到农业，讲到第三产业，讲到高科技……说是脱题，其实也没脱题。大厅里，只响着领导人的声音和代表们记录时笔尖的“沙沙”声。地上掉根针都能听见。说完这些，又说：
“当然，整个局势，对我们都是有利的。下面我也说说不足。”
又讲工作的不足。不足也讲得很诚恳。大家一边记录，一边觉得领导人求真务实。由工作的不足，又扯到干部作风，扯到不正之风，扯到贪污腐化。领导人指指几台摄像机：
“下边就不要拍了。”