爱的理念与艺术生存（之一）读《神曲·炼狱篇》

当人经历了最深奥最难以把握的探讨过程，与人性之根遭遇，从而悟出人性是一个永恒的矛盾之后，人生从此就变成了艺术的追求。这种追求在地狱中是粗犷而盲目的冲撞，进入炼狱中便转化成了较为冷静的、用强力钳制的自我折磨。剿灭了一切残存的希望的人要在此地将自己变成希望，废弃了的歌喉要唱出最美的赞歌。理性初现，沉默已久的爱的理念也开始露面。

“……我却居住在你的玛喜亚所在的

那一环里，她那双贞洁的眼睛，

神圣的心啊，还在求你承认她：

为了她的爱，请你垂怜我们吧。” [72]

以上是浮吉尔在向高贵的自由通道守门人提到人间的爱。而守门人的回答则是：

“……假使一位夫人，感动你又指示你，

就不用谄媚：

你用她的名义向我请求就夠了。” [73]

这位守门的老者提到的却是爱的理念，他已经用这个爱代替了世俗之爱。因为在炼狱中，世俗之爱已不再直接发生作用了。这里的模式是：浮吉尔要进入自由通道就必须提起玛喜亚的爱；守门人必须否定这种爱，并在否定的同时将世俗之爱提升为理念的博爱，（一位夫人的爱）从而让追求者的自由意志得以实现。

就像火焰克服引力向上升腾一样，人的本性在理性的作用之下永远是向善的，善体现为爱的理念。又由于人性矛盾的先验性，爱便只能在否定中得到发展。所以炼狱幽灵的基本生活，是由他们对世俗、对肉体的否定性的自审构成。一切痛彻肺腑的忏悔，再现往事的“说”，都是为了那心中永不泯灭却又无法现身的爱。

人性的矛盾是由于人的进化。精神的发展使得人的原始本能一律受到强力制约，并通过这种艺术型的制约使本能在更高的阶段重现。所以说人性本善如同“火焰上升”。这样，爱的理念就成了最符合人性的理念，她深深地植根于矛盾的核心，又高高地超越了尘世。只要人忠于自己合理本性，他就应该过一种类似艺术家的生活，即，时刻在危机感和焦虑感中自审、自虐、自我否定，通过否定来丰富爱的理念，让永远向善的精神得到发扬光大。

进行着这种艰苦的追求的人，又只能从爱的理念中去获取动力。所以幽灵们一踏上不归的旅途，就要唱爱的颂歌，歌声为他们驱邪、壮胆，使他们能够永往直前。

“你可否用那曲歌安慰我一下，

我的带着形骸在此旅行的灵魂，

真感到无比的苦恼和悲哀啊。” [74]

“我”通过对此地的观察，洞悉了自由意志的运作机制，于是主动提出进行这个唤醒爱的灵感的实验，其实质也就是主动进行艺术生存。爱得越深、越热烈，对自身的否定就越彻底，刑罚也越残酷。这些幽灵全是深通人性辩证法的大师。即使已被消灭了肉体，他们仍在炼狱中进行肉体惩罚的表演。

在第三歌中，“我”的攀登实验是于不知不觉中完成的。当“我”来到无比陡峭的绝壁前面，哪怕有翅膀也难以飞越之时，浮吉尔就替我求助于那些伟大的幽灵。这时幽灵曼夫累德向他们叙述了他本人那令人毛骨悚然的命运。他所叙述的其实是象征他的内心经历的寓言。这寓言展示了一种什么都不放过的自审机制；这寓言还告诉人，即使在漆黑一团之中希望也可以存在，而怀着希望就会找到获救的途径；这寓言也向“我”展示了如何样达到爱的理念的方法，即，严惩肉体以唤醒善的本能，“我”同曼夫累德一起经历了他的悲痛之后，绝壁的入口也就找到了。这就是艺术中“创造奇迹”的模式，永恒的爱则是激励人进行这种创造的根本。

“只要希望还有一丝儿绿意，

灵魂不会因他们的咒诅沉沦得

‘永恒的爱’不再为他们开放花朵。” [75]

那野蛮的教皇，那阴险的、穷追不放的牧师，是他们同上帝一道促成了曼夫累德的新生，因为脱胎换骨的酷刑是惟一可行的方式。看来炼狱的痛苦一点也不弱于地狱的痛苦，也许还由于人的自觉与清醒而更难以忍受，当然同时信仰的支撑也更强大了。来自爱的清泉是从永恒的湖中流出的，有多大的苦难，就有多强的耐受力。

找到绝壁的入口之后，就要用“崇高欲望”作为翅膀，进行高难度的表演了。这种表演并无匠人的技巧可言，拼死爆发就是主要状态。在这种爆发中，新的视野和新的方位感都会出现，费尽思索也解不开的真理之谜，会在创造中看见谜底。这个时候，关于探索者前方的风景，浮吉尔是如此形容的：

“因此等你感到那么轻松愉快，

往上攀登成为毫不费力的事，

就像趁着船顺流而下那么平易，

那时你将到达这段行程的终点：

那里你才能希望解除你的疲劳。” [76]

鲁迅先生在“过客”一文中所说的“坟”，就类似这种描述。奋斗到死是追求者最高的幸福，崇高爱欲的归宿就在此。在攀爬中洗罪的姿态则是艺术救赎的姿态，胸中怀有大爱的实验者用他的表演将人性的希望充分呈现。

由于在炼狱中被抹去了个性，幽灵们要强调自身的特殊性，他们就只好通过“说”来达到这一点。既诉说自身的煎熬，也说出自己的坚定信念，对美的向往。每一个幽灵的故事，都是一首或凄美、或悲壮、或热烈、或冷峻的创造之歌，反反复复地证实着他们心中的境界的存在，证实着矛盾的永恒性，以及他们承担这矛盾的英雄气魄。还有誰能像他们那样，将令他们死不瞑目的冤屈一遍又一遍地说，将那听了让人起鸡皮疙瘩的酷刑的细节描绘了又描绘？这里面呈现的滔滔热情，不正是来自那永恒的爱的灵泉吗？

“上帝的天使带走我，地狱来的叫道：

‘你这从天国来的，为何夺我的东西？

你从这里带走他那不朽的部分，

只一小滴眼泪使他脱离了我；

我要另样对待那另一部分。’” [77]

以上呈现的这种地狱——天堂的二重生存既作践人又锻炼人，不甘灭亡的人性只能用这种方式净化自身。

大自然不但在那里用彩色涂绘，

而且在那里把千种的芬芳，

合成了一股无名的、说不出的香气。

在那里，我看到了山谷里面

那些从外面看不到的灵魂们，

坐在花草上，唱着“欢呼你圣母”。 [78]

此处描绘的是创造者灵魂深处的美丽风景。精力充沛的帝王们在尘世中度过了罪恶的生活，现在他们进入了这个风景美不胜收的、黑暗的非理性王国，沉浸在那种博爱的狂想里。幽谷的非理性之美来自理性对人性中的恶的镇压，昔日放任自流的帝王们在这个爱的故乡中得到了完全的净化。生前的死敌成了相互理解、同情的好友；恶魔、暴君忏悔着邪恶的过去。只有将人生艺术化，是他们惟一的救赎，如今他们就处在救赎之中。接着从圣母怀抱而来的天使就降临了，天使是来协助人进行艺术创造的，创造的方法就是灵魂同世俗的沟通。于是“我”开始同幽谷中的伟大的阴魂交流。这种交流是在爱的气氛中进行的，在交流的过程中欲望之蛇来到现场，天使们又将它逼回原地。蛇的表演同人的表演形成对应的景观，爱在创造中转化了人性之恶，理性钳制下的非理性也转化成艺术动力。