第17章

古根海姆博物馆里，埃德蒙·基尔希的声音刚才还响彻天际，此时却是万籁俱寂，只剩下微风轻拂着草地。几百名来宾躺在毛毯上，凝望着星光点点的天空。罗伯特·兰登躺在靠场地中心的地方，期待之情越发强烈。

“今晚让我们再回到童年。”埃德蒙的声音继续说道，“让我们躺在星空下，放飞思维，尽情畅想吧。”

兰登感觉到在场的人都兴奋不已。

“今晚，让我们也像早年的探险家那样，”埃德蒙高声说道，“抛开一切，向无边无际的大海进发……去发现从未有人涉足过的土地……肃然起敬地跪倒在地，去惊叹这个世界之大远远超越了任何哲学的想象。在新的发现面前，探险家们日久年深的世界观都已经土崩瓦解了。今晚，我们的思维方式也将被重新定义。”

说得好！兰登心想。他很想知道，埃德蒙的讲话是预先录制的，还是躲在后台照本宣科。

“朋友们，”——头顶上，再一次响起了埃德蒙的声音——“今晚，我们齐聚一堂，就是为了共同见证一个重要的发现。承蒙诸位抬爱，我才能搭建这样一个平台。要了解人类理念的每一次转变，了解其产生的历史背景至关重要。今晚也不例外。”

此时远处传来隆隆的雷声。兰登可以感受到扬声器里低沉的隆隆声震撼着他的心扉。

“为了让大家更好地理解今晚的演示，”埃德蒙继续说道，“我们有幸请到一位著名的学者——一位对世界各地符号、编码、历史、宗教和艺术有着深入研究的传奇人物。他也是我的挚友。女士们，先生们，让我们热烈欢迎哈佛大学教授罗伯特·兰登先生。”

在热烈的掌声中，兰登用胳膊肘撑起身子想站起来。但这时，穹顶的星空切换成了广角镜头，画面变成了拥挤的大礼堂。画面中的兰登闪亮登场，他身穿哈里斯粗花呢[89]外套，在狂热的观众面前走来走去。

原来埃德蒙要我扮演的是这个角色啊！他一边心想，一边不大自在地躺回到草地上。

“早期的人类，”屏幕上的兰登说道，“跟宇宙有种奇妙的关系，而跟那些无法合理解释的现象的关系，就更加微妙了。为了解开这些奥秘，人类创造了庞杂的神话体系去解释那些无法理解的东西——比如雷电、潮汐、地震、火山、不孕、瘟疫，甚至爱情。”

这太离谱了！兰登躺在草地上，盯着穹顶屏幕上的自己心想。

“早期的希腊人认为，大海的潮起潮落源于波塞冬[90]的喜怒哀乐。”天花板上，兰登的画面消失了，但声音还在继续着。

这时画面上海浪波涛汹涌，连整个礼堂都跟着晃动起来。兰登看着汹涌的浪花变成寒风肆虐的荒草雪原，深感惊讶。这时不知从哪里吹来一阵冷风掠过草地。

“四季更替，冬天来临。”兰登的画外音继续说道，“这是因为珀耳塞福涅[91]被绑架到了地狱，整个地球也随之陷入了冬天的悲伤。”

此时草坪上的空气暖和起来，屏幕上冰冻的大地上升起一座高山。山越来越高，突然山顶上喷出了火花，冒出了浓烟，流出了岩浆。

“在古罗马人眼里，”兰登娓娓道来，“火山就是众神的铁匠伏尔甘[92]的家，他在山底一个巨大的铁匠铺里打铁，火山喷发就是从他的烟囱里喷出火焰。”

此时兰登闻到一股硫磺味，他大吃一惊，埃德蒙竟然如此巧妙地将兰登的讲座变成一场多感官体验的盛宴。

火山的隆隆声戛然而止。于无声处又传来蟋蟀的鸣叫，微微的暖风裹着青草味拂过草地。

“古人创造了无数的神，”兰登的声音继续说道，“不单是为了解释这个星球的奥秘，同时也是为了解释自身的奥秘。”

穹顶之上又出现了灿烂的满天星斗，上面还叠加着不同的线条图，用来显示它们所代表的众神。

“不孕不育是因为失宠于天后朱诺[93]。坠入爱河是因为爱神厄洛斯[94]的眷顾。而瘟疫则是阿波罗[95]给予人类的惩罚。”

此刻，其他一些星座及其所代表的诸神的画面出现在屏幕上。

“如果诸位读过我的书，”兰登的声音继续着，“那一定知道我用过一个词，叫‘空缺之神’。意思是说，古人在认识周围的世界时，如果出现了空白或空缺，他们就用神来填补这些认知的空缺。”

这时天空中出现一组巨大的剪辑画面，里面有几十个远古之神的画作和雕塑。

“无数的神灵填补了无数的空白，”兰登说道，“然而，在过去几百年里，科学知识日新月异。”此刻，天空中出现另一组画面，里面全是各类数学和技术符号。“我们对自然界的了解日渐深入，认识上的空白也就逐渐消失，与此同时，我们信奉的神也越来越少。”

天花板上，海神波塞冬的形象映入眼帘。

“譬如说，当我们知道了潮汐是由月球运行周期引起的，波塞冬便没有存在的必要了，这样一个蒙昧时期的愚蠢神话便被我们抛到脑后。”

波塞冬的画面化作一缕青烟消失了。

“大家都知道，所有的神都在劫难逃——随着我们智力的进化，他们离我们越来越远，一个接着一个，直到全部消亡。”

穹顶之上，诸神的画面挨个地消失了——雷电之神、地震之神、瘟疫之神，等等。

屏幕上，随着诸神的画面越来越少，兰登又接着说道：“不过，大家千万别搞错，这些神并没有‘温柔地走进那个良夜[96]’。一种文化抛弃它的神明，其过程都会一团糟。小时候，我们最亲最爱的人——我们的父母、老师，还有宗教领袖——便把精神信仰深深地烙在我们的心灵的深处。因此，任何宗教的转变都要经历几代人，都会出现群体性恐惧焦虑，而且常常伴随着流血与杀戮。”

屏幕上，在呐喊声和刀剑厮杀的铿锵声中，诸神的画面一个个闪烁着，随后逐渐消失。最后画面上只剩下一位神，面容枯槁，白髯飘逸。

“宙斯……”兰登高声说道，声音震耳欲聋，“众神之神，所有异教神最害怕、最敬重的神。他不想销声匿迹，而且他的反抗比其他诸神更加强烈。他奋起战斗，以图阻止自身光芒的湮灭，其激烈程度不亚于他当年取代泰坦的时候。”

穹顶屏幕上闪过几幅画面——英国的巨石阵[97]、苏美尔人的楔形文字和埃及的金字塔。接着，又出现了宙斯的半身像。

“宙斯的侍奉者拒不放弃他们信仰的神，基督教征服者也被迫妥协，只好选用宙斯的容貌作为他们新神的模样。”

屏幕上，宙斯大胡子的半身像完美地融进了一幅壁画——米开朗琪罗在西斯廷礼拜堂[98]穹顶绘制的《创造亚当》之中，长着胡须的脸庞跟基督教的上帝一模一样。