第三十三章

因为学校里没有多余的办公室了——为了保留燃料以备军用，许多教学楼都关闭了——西蒙只得以在主图书馆地下室的一间小阅览室中工作。这阅览室大概是衣橱的大小，灰色金属墙边固定了一张灰色金属桌，周围还有几个灰色金属书架。为了让这狭小的空间变得舒适一些，她在墙上挂了一些全家福，这些照片都已经褪色，且边缘都有些泛卷了。房间的滑动门打开后通向一条长长的幽暗的走廊，门的两边还有几堆书，从地面一直堆到了天花板，除此以外，就只有一扇鞋盒大小的窄窗了。

倚在座位上，伸了伸手臂，她又翻了翻桌上堆着的那几册积满了灰尘的书、专著和一些学术刊物。这些都是父亲研究过的东西，尽管看着他浏览过的文章，翻着他翻阅过的资料对她来说是一种慰藉，却也令她发狂。在这些书里，就存在着答案——石棺内容的答案，它所蕴藏的力量的答案，甚至还有他父亲死亡之谜的答案。然而，只要那个重要的蓝色文件夹依旧下落不明，西蒙就会一直对她父亲“意外死亡”的这个裁决存疑，而且她下定决心，无论用什么方法，无论答案是否符合逻辑，她都一定要找出来。

无论她有多疲惫——有几次她发现自己竟然对着虚空发呆——也没有放弃继续查找下去。

在一本老旧的皮装书中，她发现了几张小纸条，上面是父亲独特的笔迹，他似乎打算第二天再从那里继续研究。她把每张小纸条都收进一个单独的活页夹中，然而其中让她印象最深刻的，是父亲抄写的一则预言，摘自基督教最早出现的圣人所说的一段话；这本书来自约翰•威瑟斯彭的私人图书馆，他是十八世纪曾掌管学校的一位校长，一名苏格兰牧师，同时还是一名神学家。虽然其中的有些话听上去有点《启示录》的风格，那些话无一例外地指向“神圣的荒漠隐士”，很显然就是埃及的圣安东尼。

“在那片贫瘠的、蛇蝎横行的沙漠，毁灭的种子可能已经种下，正逐渐发芽。”

因为书有些生霉的缘故，下面的几行被污迹覆盖了，根本认不清楚，而且看上去她父亲也放弃分析这些句子了。

但接下去是这样的“……从沙漠上升起，就像一道焰柱劈了下来，灼瞎了所有目睹这一切的人的双眼，烧光了这片土地上生命赖以生存的一切，直至十世，不得重生。”这后面又少了一两句话，再接着便是，“甚至连云层都燃烧了起来。”

这段文章除了有些诗意以外，和大部分的教父文学别无二致，都是早期的先知和可怜的圣徒发出的警告和末日的预言。在文章的底部，她父亲潦草地写着“圣安东尼之火？”。尽管西蒙知道这个词指的是皮肤病，通常与猪倌有关，但她还是不敢确定父亲会不会发现了第二个、可能更为重要的意义。

还有一件事情，也逐渐明了了。她父亲一定注意到了恶魔转世这个观点。他摘录了一段《罗马礼书》中的天主教文字，其中介绍了重要的驱邪仪式和实施办法，还有许多来自印度和埃及的秘传资料。除此以外，她还发现了几篇摘自《光明篇》的文章，那是一本犹太教的隐秘教材，主要介绍的是卡巴拉[123]课程。文章中描画了恶魔是如何钻进受害者的灵魂中的，怎么通过念诵三遍《圣经》的诗篇91将它驱逐出去；当大主教用羊角号吹奏音乐时，那声音将会“让人周身摇颤”，并且将恶魔的灵魂震散。

即使是穆斯林，也有自己处置游荡恶灵的方法。先知穆罕穆德[124]曾经指引他的信徒阅读《古兰经》[125]的最后三章——诚笃、黎明和人类——并饮用渗渗泉[126]的圣水。

这些信仰中——甚至包括印度教——没有一个会质疑黑暗力量是否真的存在，或它们是否真的可以从一个活体跳到另一个活体身上。

恶魔被视作寄生生物，极容易改变且顽固，寄宿在灵魂当中，西蒙读着读着，发现她的父亲正尝试着用某种方法把这些资料联系在一起，为此他画了很多的箭头，还做了很多批注和交叉引用。仅仅是看着父亲的笔记出现在书中夹着的这些纸片上，就足以坚定她的决心了——要完成父亲刚刚开始的事业。无意间，她注意到自己正牢牢地握着颈间那个圆形的吊坠。

她刚准备开始研究——他写的“封印／萨图努斯[127]／牵制”是什么意思？为什么在下面划了三条线呢？——便感觉自己听见走廊上有些声响。

是图书馆手推车的轮子刮擦着地面的声音。

她之前申请从特藏馆调阅一张二十世纪美索不达米亚[128]的地图，心想图书管理员终于把东西送来了。但那声音却经过了门口，于是她打开门，向走廊上探了探头，但那手推车早已隐入书架之中了。她唯一可以看见的只有一个身着长大衣的背影——矮小而神秘，低沉着头——沿着走道推着手推车。

“停一下！”她叫道，“你那里有没有什么东西要给我？”

那男人推着车消失了，她又叫道：“你那里有我要的地图吗？”

还是没有回答。西蒙有些恼火，穿上桌下蹬掉的鞋子，嘀咕着关上了房间门，也没顾得上密码锁便急急地追了上去。除了她这间房间以外，只有尽头处的那间阅览室的小窗户里透着些许光亮。

当她寻到手推车消失的书架尽头时，早就没了它的踪影了。

她停下来仔细听了听，似乎还能听见手推车的轮子在书架深处的走廊上摩擦的声响。在四十瓦的灯光下，这书架像是没有尽头；实际上，普林斯顿的图书馆是国内最大的开放性图书馆之一，馆藏书有近两百万本，尽管平常她都因此庆幸，但此刻她只希望这里再小一些就好了。每次她觉得自己看到了手推车的一角，它则会又一次地消失在这迷宫之中，为此她不得不到另一条走廊上继续寻找。

那个管理员要么就是聋了，要么就是太迟钝，也有可能两者他都占了。不管是什么原因，她都没有得到回应。她开始怀疑自己是不是在白费力气，也许她应该回去，出门时再重新向主楼层的馆长申请一次。

一个学生，埋头看着书，头也不抬地走过她的身旁。

接着，就在她即将放弃的时候，那个声音又响了起来，就像在戏弄她一样，但她还是不由自主地靠近了一些。越走越近，就像是在阴暗的地下海洋中潜游似的，从一片光亮处移到另一片，徘徊在死角周围和一排排耸立的书架后。西蒙一边走一边瞟着书名，大部分都是外语。有些书已经非常老旧了，连书脊上的字都已经模糊不清了。他们看上去像在1746年建校时就已经摆在这儿了，现在却依旧被传阅着，真是个奇迹。卢卡斯某次和她开玩笑说，他曾在借阅卡上发现过乔治•华盛顿[129]的名字。