第三章（第2/2页）

“当时你在哪儿？哪个镇上？”

“我不确定。我……不记得了。我觉得，我可能一开始开车就知道的，我好像看到一些标志。可我莫名其妙就忘了。我的意识现在……还不是很清楚。不过，我知道是向北开的。”

他点了点头。“好吧，但在你发现车之前呢？你记得起的最后一件事是什么？”

她摇了摇头。“什么都记不起来。”

“凯特琳，”乔什轻声说，“你记得你住在哪里。你记得我。还记得别的事吗？”

她点了点头。她还没能思虑清楚所有的一切，可她当然记得桩桩件件的事情。实际上，她几乎能记得此前发生的所有事。她记得她母亲的歌声，她的父亲永远会在他的口袋里放一卷“救生圈”薄荷糖。她很容易就回忆起那些年间各种各样的圣诞清晨。她记得起她抽的第一支也是此生唯一一支香烟，高中的舞会，她在查理·格兰杰那里失去了童贞。她记起了驾照怎样到手，和她的大学室友怎么会了面，听她的大学男友要命的摇滚乐队的演奏。她记得她二十岁那年可怕的一日，她接到消息，她的父母在一场车祸中双双离世。她记得在星巴克邂逅乔什，两周后，当他们在另一家星巴克偶遇对方时，他约了她出去。她毫不费力地记起了他们的第一次约会，在床上过的第一夜，他们的婚礼。她记得她在房地产办公室的工作，还有他们搬进这所房子的时候，乔什怎样试图说服她买下特别丑的斗牛犬小狗，末了却徒劳无功。

她记得所有的这些。但过去的七个月显然是……荡然无存。好像有人拍下她一生的故事，却撕碎了整整一个章节。

“你还记得的最后一件事是什么？”乔什问，“记得起的，你发现汽车前最后的一件事？”

她闭上了眼睛。

“我买了一只新钱包。一只黄色的钱包。”

她睁开眼睛。

“没错，”他说，“你把它拿给我看了。是你失踪一周前的事情。”

她又闭上眼睛。他是对的。她现在记起来了。她在一个星期三买下了钱包。那天她下班后去了健身房，在回家的路上，停在一家她一直都想进去看看的小精品店。“我记得我和弗兰克在上班时争吵。我觉得他竭力要拉拢我手上的一个客户。”

“你告诉过我那事。是在你消失前一两天。”

她一直闭着眼睛，全神贯注。“我记得奔跑当中我跌倒了，在岩石上弄伤了我的脚踝。”

“是的，伤得不轻。你一回家我就给你包扎。这事发生在你……离开的前一晚。”

她低头看着她裸露的脚踝，见到一处淡淡的疤痕。过去的伤全都愈合了。“我记得……我记得跟你动手了。”

他沉默了片刻。“没错，”他点点头，阴沉地说。“我们吵架，你就离开了。你真是疯了，你离开后就……就没有回家。”

“我不记得我们为什么事情争吵。”她说。

他耸耸肩，难过地黯然一笑。“现在，那事好像过去很久了。但曾经发生过，失控了。我记得很清楚。你没回到家里，我不得不怀疑……是不是有可怕的事情发生在你身上。你只是……走了。”他摇了摇头。

他看上去很伤心。她放下手中的杯子，去吻他。然后她将头倚靠在他的肩膀上。她闭上眼睛，感觉黑夜开始从她的意识中消逝。

这七个月去哪里了？