4（第2/3页）

我在车站旁边的便利店里打发时间。过了一会儿，秋叶出现了。她穿着黑色抹胸，外面套着黑色夹克。从抹胸边缘能窥见她的乳沟，我不禁有些紧张。

“家里都有谁？”我问道。

她摇了摇头。“没有人了。”

“嗯？那你父母呢？”

“母亲在我还小的时候就去世了，我也没有兄弟姐妹。”

“那你父亲呢？”

“父亲……”说到这里，她咽了一口唾沬，“父亲在不在都没什么区别。那个家里已经没有人了。”

秋叶的话里疑团重重，让我非常困惑。看起来情况比较复杂，我在心里敲响了警钟。这时候赶快转变话题是最好的办法。

“我们先去横滨好吗？”

秋叶的表情缓和下来，点了点头。

在横滨吃过饭后，我们去了酒吧，并排坐在吧台旁，喝了好几杯鸡尾酒。秋叶知道不少鸡尾酒的名字，但她的了解似乎也仅限于此。她解释说，她有个熟人经营酒吧。

谈了会儿无关痛痒的话题后，我下定决心迈出了一步。“你刚才跟我道歉了吧。”

秋叶移开了目光，摆弄着酒杯。

“之前你说没办法道歉，还说‘要是能坦白道歉该有多轻松’。那是什么意思？”

毫无疑问，这是秋叶不愿被问及的话题。我想她可能会生气，但我实在太在意了，无论如何都想知道。

“对不起。”她低喃道。

“什么？”我看着她的侧脸。

“对不起——这还真是句很方便的话啊。听到这句话的人一般都不会不高兴的。只要说了这句话，就算犯点错误也很容易被谅解。以前我家旁边有块空地，左邻右舍的小孩都在那里玩球。球经常会打到我家栅栏上，有时还会飞过栅栏落到院子里。每当那时，那些小孩就会按我家门铃，然后一本正经地说：‘对不起，请让我们把球捡回来。’我母亲平常很不喜欢小孩玩球，但小孩这么一道歉，她就什么话也说不出来。当然那些小孩也明白，所以就简单说句‘对不起’。其实他们不可能真心觉得抱歉。‘对不起’这句话真是万能啊。”

“所以你讨厌这句话？”

“我只是不想随便说。除非歉意从心底涌出，不由自主地说出口。”秋叶喝了一口酒，继续说道，“至少，我觉得这不是一句别人让说就能说出口的话。”

我很明白她的意思。“对不起”的确是句很方便的话，常常会不经大脑就脱口而出，这种情况不能算道歉。但我没想到，她居然在这方面这么固执。

“你还说‘就不会这么痛苦了’。你说要是能坦白道歉就不会这么痛苦了，那是什么意思？你现在因为什么事情很痛苦吗？”

秋叶微微皱了皱眉，我不禁有点慌了。“啊，那个……我没有刨根问底的意思，只是有点在意。你要是不想说就算了，对不起。”

她转过头，扑哧一声笑了出来。“你倒是立刻就能说出对不起啊。”

“啊……”我不由得捂住了嘴。

“一般情况下都是这样的，这我知道。是我不太正常。”说完她抬起手来看了看手表。

我也看了一眼时间。“我们走吧。”

她微笑着点了点头。

我喝干了杯中的酒，站起身来。这时秋叶说道：“到了明年四月……”

“什么？”我惊讶地看向她。她双手握着酒杯，深呼吸后说道：“准确地说应该是三月三十一号。等过了那天，我也许能跟你多说一些。”

“那天是你的生日？还是……”

“我的生日是七月五日，巨蟹座的。”

我不由得暗暗记了下来。

“那天对我来说，是人生最重要的日子。我等那一天已经等了很多年……”她说到这里，轻轻摇了摇头，“我说了些奇怪的话，请你忘了吧。”

这样一说，听的人反而忘不掉了。正在我斟酌该怎么回答时，她站了起来。

我们乘出租车到了横滨，又转乘电车前往东京。她要回的不是父母家，而是高圆寺的公寓。

我一直想当然地以为她周末会在父母家过，所以有点意外。我不禁在想这是不是她想表达的某种信息，比如可以带我回她的住处。

在去东京的路上，我胡思乱想了很多，精神高度紧张。秋叶则一直看着车窗外面。

到了品川车站，我正要说送秋叶回家，她已经下了车，和还在车里的我面对面说道：“今晚多谢你的招待。晚安。”

她一点余地都没留给我，我也只能道声“晚安”。

但和她分开后，我还是给她发了一封手机邮件：

“今天玩得很愉快。虽然打听了一些很在意的问题，但我决定把它们忘掉。下次还可以约你出去吗？”

快要回到位于东阳町的家时，我收到了她的回复。我在公寓大门前激动地打开了邮件，内容很短：

“你觉得不行吗？”

“呃……”我一面沉吟一面关机。我不明白秋叶的真心，但还是抑制不住激动的心情。我已经很多年没有享受过和异性周旋的乐趣了。

在向电梯间走去时，我提醒自己不能过分激动。我已结婚，连孩子都有了。虽然对秋叶有好感，但充其量是“疑似”的恋情。我是在玩游戏，不能动真格的。

我家在这栋公寓的五层，是前年秋天买下的两居室。我用钥匙打开门，一进去就看见妻子有美子正面朝餐桌摆弄着什么。听到我回来，她抬头看了看墙上的挂钟，说了句“回来得好晚”。已经快晚上十二点了。

“去喝了点酒。”

“我就知道。饿了吗？”

“我吃过了。”

“吃的什么？”

“嗯……各种各样的东西。炸鸡块、烤鸡肉串什么的。”

我是打着和同事去练习高尔夫的旗号出去的，要说起吃饭的地方，也必须和这个情况相符。这样考虑的话，也就是一般的居酒屋了。

我实在不明白为什么女人总想知道丈夫在外面吃了什么。新谷也说过冋样的话，看样子各家的老婆都一样。

我换上家居服回到客厅，有美子还对着餐桌。桌上放了五六个鸡蛋壳，还散落着颜色鲜艳的布片。

“你在做什么？”我问道。

有美子抬起头来，拿过放在旁边的东西给我看。那是贴上了红色布片的鸡蛋壳，蛋壳一端的圆形部分已经剥掉了。“你看这是什么？”

“红色的鸡蛋呗。”

“那这样呢？”她说着把一个小小的圆锥状物体扣到蛋壳上。

我不由得“哦”了一声。“这样看起来就是圣诞老人了。”