33

沿着I-95大道开向费城，简妮发现自己又开始想起史蒂夫·洛根。

昨夜在大学校园的访客停车场里，她和他吻别。吻过之后她又后悔，那一吻是否太短了些。他的嘴唇厚实干燥，皮肤温暖。她很喜欢同他接吻的感觉。

为什么要因为年龄对他产生偏见呢？老男人又好在哪儿呢？维尔·坦普有三十九岁了吧，但还不是为了个脑袋空空的富家女甩了她？多成熟啊。

她按下收音机上的搜索键，想找个好电台，结果听到了涅槃乐队的《保持本色》。她一有和同龄或是更年轻的男孩儿约会的想法时，就会萌生惧意，有点儿像涅槃乐队给人的战栗感。老男人更让人安心，知道该做什么。

这还是我吗？她心想。这还是简妮·费拉米，那个凭喜好做事，让世界滚蛋的女人吗？我竟然需要别人让我安心？滚蛋！

但这是真的。也许是因为她的父亲。从他以后，她不希望生命中再出现一个不负责任的男人。另一方面，她的父亲又是一个鲜活的例子：老男人也能和年轻人一样不负责任。

她估计父亲正醉醺醺地睡在巴尔的摩的某家廉价旅馆里呢，用变卖电视电脑的钱狂喝滥赌，这些钱撑不了多久，等花完了他还会去偷去抢，要不就是跑去求小女儿帕蒂发慈悲。简妮恨父亲竟然偷到自己女儿头上，但没有这桩烂事，她也看不到史蒂夫·洛根最好的一面。他真像个王子。该死，下次见到史蒂夫一定要再吻他一次，这次要吻得够劲儿才行。

梅赛德斯在费城车流密集的市中心穿梭。这会是非常大的突破，她也许就要揭晓史蒂夫和德尼斯之间谜团的答案了。

阿文提诺诊所在斯库尔基尔河以西的大学城里，整个街区都是学校的建筑和学生公寓。诊所是20世纪50年代建成的低层建筑，外观朴素，周围广植树木。简妮把车停在收费码表前，下车进了诊所。

候诊区有四个人：一对年轻夫妻，女的神情紧张，男的坐立不安；另外两位和简妮差不多大的女士，坐在沙发区看杂志。接待员殷勤地请她坐下，她顺手拿起一本基因泰公司的光面小册子，翻开放在膝盖上，却没读，两眼入神地看着大厅墙上那些抚慰人心而又意义不明的抽象画，脚不耐烦地跺着地毯。

她讨厌医院。这辈子她唯一一次上医院就是要堕胎。她那时候二十三岁，孩子的父亲是个胸怀大志的电影导演。当年他们分手了，她就停了避孕药。可没过几天两人又重归于好，做爱的时候也没做保护措施。然后简妮就怀孕了。手术很顺利，但简妮哭了好多天，而且虽然那位电影导演全程都表现得相当负责可靠，手术后简妮还是完全对他没了爱意。

他杀青自己第一部好莱坞电影的时候，简妮去看了。那是部动作片，她一个人跑到巴尔的摩的查尔斯影院。片里大多是人与人之间机械地互相攻击射杀，唯一的人味儿出现在这一幕：主角的女友在堕胎后情绪低迷，断然和主角分手。这位探员主角当时不知所措，悲伤不已。简妮看哭了。

回忆依然痛苦，她站起身子在房间里踱步。一分钟后大厅后面闪出一位男士，边走边大声叫道：“费拉米博士！”这位先生五十多岁，浑身散发出不自然的活跃气质，头顶光秃，两鬓留着僧侣式的姜黄色发型。“您好，您好，很高兴见到您。”他热情得有些莫名其妙。

简妮握了握他的手：“昨晚我和林伍德先生通过话了。”

“是的，是的！我是他的同事，叫迪克·明斯基。您好吗？”迪克有神经性痉挛，每几秒钟就要猛烈地眨一下眼睛。简妮为他感到难过。

他引她上楼，问道：“请问，您为什么会想来这儿调查呢？”

“为一个医学谜团，”她解释道，“有两个男孩儿像是同卵双胞胎，但又似乎没有亲缘关系。我能找到的两人之间唯一的关联，就是他们的母亲在怀孕前都来这里接受过治疗。”

“是这样吗？”他心不在焉地说道。简妮有点儿惊讶，她还以为他会好奇呢。

他们走进拐角的办公室。“我院病历都存在电脑上，只要知道密码就能看，”他说着坐到电脑前，“那么，我们要找的那位病人是？”

“夏洛特·平科尔和洛琳·洛根。”

“很快就好。”他开始输入姓名。

简妮忍住焦急。这些病历也许什么都揭示不了。她打量起房间四周，这屋子太过奢华，不像是区区一个档案员的办公室。迪克肯定不只是林伍德先生的“同事”那么简单。“您是什么职务，迪克？”她问道。

“我是总经理。”

她一扬眉，但他连眼睛都不抬一下。她来调查怎么会惊动这么高层的人员？她惴惴不安地揣度着。

他皱起眉头：“奇怪，电脑显示说没有这两个人的病历。”

简妮愈发不安。有人要骗我，她想。揭晓答案的苗头又断了。浓重的失落感扫过心头，让她沮丧得很。

他扭过屏幕给她看：“我名字没写错吧？”

“没错。”

“这两位病人是什么时候来我院看病的呢？”

“大约二十三年前吧。”

他看着她。“啊，我的天，”他用力地眨了眨眼睛，“那恐怕您白跑一趟了。”

“为什么？”

“我们不会保留那么久远的病历，这是我院的文档管理策略。”

简妮眯起眼睛打量着他：“你们把旧病历扔了？”

“是的，二十年以上的病历就会被塞进碎纸机，除非患者再次入院，我们才会把病历输入电脑。”

真让人失望透顶，她还得准备明天的自辩呢，珍贵的几个小时就这么浪费了。她苦涩地说：“怪了，昨天晚上电话的时候，林伍德先生倒没说过这事儿。”

“照理该说，也许您没提日期吧。”

“我很确定，昨天晚上说的是两位女士二十三年前受诊。”简妮记得昨晚上为了说清年份，还特意在史蒂夫的年龄上加了一岁。

“那我就不知道了。”

简妮忽然觉得，会有这种结果似乎并不出人意料。迪克·明斯基表现出的夸张的友善、神经质的眨眼，活似一个心里有鬼的家伙。

他把屏幕转回一开始的位置，似乎满怀遗憾地说：“恐怕我也无能为力了。”

“我能和林伍德先生聊聊，问问他昨天为什么不说病历被扔掉的事情吗？”

“他今天请了病假。”

“还真巧啊。”

他努力做出被冒犯的样子，但表演得很拙劣：“您言下之意，想必不会是在说我们特意在瞒着您吧？”

“哪儿能啊？”

“我不知道，”他站起身，“现在，我还有别的事情要忙。”