24（第2/2页）
格雷厄姆觉得他这四十年什么也没学到：他只是觉得很累。
他倒了一大杯马提尼酒，一边喝一边脱衣服。他冲完澡又喝了一杯，看着新闻。
为捉拿“牙仙”，联邦调查局设的圈套招来了相反的结果，一名资深记者身亡。稍后我们将在“目击者新闻报道”栏目中继续关注本案的细节。
新闻节目结束前他们已经开始称呼凶犯为“巨龙”了。《国民闲话报》已经向媒体透露了所有的细节。格雷厄姆并不奇怪。星期四的报纸会卖得很好的。
他喝了第三杯马提尼，然后打电话给莫莉。
她已经看了六点和十点的电视新闻，也看了《国民闲话报》，知道格雷厄姆曾经在圈套中被当做诱饵吸引“牙仙”。
“你应该告诉我，威尔。”
“可能，我不这么觉得。”
“他现在想杀死你吗？”
“迟早的事。不过他现在想下手就难了，因为我总不在一个地方。我身边一直都有保护，莫莉，这他也知道。我不会有事的。”
“你的话有点含糊，你刚去太平间看了你的朋友吗？”
“我刚喝了几杯。”
“现在感觉怎么样？”
“特糟糕。”
“新闻里说联邦调查局对记者没有采取任何保护措施。”
“在‘牙仙’看到报纸以后，劳厄兹是被安排和克劳福德在一起的。”“新闻里已经把他叫‘巨龙’了。”
“那是他给自己的称呼。”
“威尔，有件事……我想带威利离开这里。”
“去哪？”
“他爷爷家。他们有日子没见到他了，他们想让他去。”
“噢，嗯。”
威利的爷爷在俄勒冈海边有一处别墅。
“这儿实在让人毛骨悚然。我知道这本来很安全的——可我们已经好多天都没睡着了。也许是射击训练让我害怕，我搞不清楚。”
“对不起，莫莉。我真希望我能告诉你，我有多对不起你。”
“我会想你的，我们俩都会想你的。”
这么说她已经决定了。
“你什么时候走？”
“明天上午。”
“那商店怎么办呢？”
“伊夫琳想接手。我会预付批发商秋季这批货，只付利息，然后她卖多少都归她自己。”
“狗呢？”
“我请她给市里打电话。威尔，抱歉，也许有几只要让别人领养了。”
“莫莉，我——”
“如果我待在这儿能防止什么不好的事情发生在你身上，我会留下来的。可你救不了任何人，威尔，我不想在这里帮你了。我们离开这儿，你就可以把心思完全放在照顾你自己上。我不愿意一辈子背着这该死的手枪，威尔。”
“也许你该到奥克兰来看看运动家棒球队。”他本不想这么说。嘿，伙计，这个沉默可够长的。
“得了，就这么着，我会给你打电话的，”她说，“或者，也许，你只能打电话到那里找我了。”
格雷厄姆觉得有什么东西在撕裂，他觉得喘不过气来。
“让我通知办公室帮你安排吧。你预订了？”
“没用我的名字订。我估计新闻记者们会……”
“好，非常好，让我请人送你吧。你不用去办登机手续，你离开华盛顿不会有一个人跟踪的。能让我做这些吗？让我来吧。飞机什么时候起飞？”
“九点四十，美航118。”
“好，八点半……史密森后面。有一个叫帕克莱特的停车场。把车停在那里，有人会在那里等你。他从车里出来的时候会听听表，把表凑近耳朵。成吗？”
“好的。”
“我说，你在俄亥俄转机吗？我也许能抽空——”
“不，我们在明尼阿波利斯转。”
“噢，莫莉。也许一切都结束后我会上那里去接你。”“那我会非常愿意的。”
非常好。
“你的钱够吗？”
“银行会电汇给我。”
“什么？”
“机场的巴克利银行。别担心。”
“我会想你的。”
“我也是，可现在也是一样啊，在电话里距离都一样。威利向你问好。”
“我也问他好。”
“当心点，亲爱的。”
她从没用过“亲爱的”这个词。他已经无所谓了。他不在乎新名字；亲爱的、红龙，都一样。
华盛顿的值班员很乐意地为莫莉做好了安排。格雷厄姆把脸贴近凉凉的玻璃窗，看着大雨浇着他房间下面的没有声音的过往车辆。街道在闪电中从灰色突然变色。他的脸在玻璃上留下了前额、鼻子、嘴唇和脸颊的印记。
莫莉走了。
这一天又过去了，只有黑夜要面对了，还有那个没有了嘴唇的声音在指控他。
劳厄兹的女人一直握着那被烧焦了的手，直到最后一刻。
你好。我是沃拉蕊·利兹，很抱歉我现在不能接听您的电话……
“我也很抱歉。”格雷厄姆说。
他又把杯子倒满，坐在窗户边上的桌前，盯着对面的椅子发呆。他一直盯着它，直到它变幻成黑暗和微尘，黑暗和微尘变幻成了人形，像是悬浮的尘埃组成的阴影。他尽力想把图景整合起来，想看到那张脸。可那图像并不动，它没有表情，没有脸，只有伸手可触的眼神。
“我知道这么做很难。”格雷厄姆说。他已经烂醉了。“你必须歇歇手了，伙计，直到我们找到你。要是你非要做出什么来，妈的，你到我这里来。我不在乎。那样对你会更好的。他们已经有东西协助你停下来了，帮你停止这么欲望强烈地干坏事。帮帮我，帮我个小忙。莫莉走了，老弗雷迪死了，就剩你和我了，正大光明地来吧。”他向桌子前探过去，伸手去抓，可那幻影即刻消失了。
格雷厄姆在桌子上低垂着头，脸颊放在前臂上。打闪的时候他可以看到窗玻璃上映出他的前额、鼻子、嘴唇和脸颊的影子，一张不断有水滴流下来的脸。没有眼睛，满是雨水。
格雷厄姆一直想方设法了解“巨龙”的精神世界。
有些时候，在静得能听到自己呼吸的遇难者的房间，那“巨龙”曾经走过的空间似乎要开口说话。
有时候格雷厄姆觉得他离得很近。一种在以前的办案中也经历过的感觉最近一直缠绕着他：一种被嘲弄的感觉，因为相信自己和“巨龙”在一天的各种时间里做着相同的事，相信他们在每天的生活中有相仿的细节。在这世界的某个角落里的巨龙和他同时在吃饭、洗澡，或者睡觉。
格雷厄姆竭尽全力想了解他。他想在幻灯片和注射器耀眼的闪光的后面看到他，从警察局报告的字里行间出现，想透过指纹的毛孔看到他的脸。他竭尽所能地想了解他。
可是要想理解“巨龙”，要想听到他的黑暗世界里的冷冰冰的滴水声，要想从他的红色的薄雾里看世界，格雷厄姆必须看到他以往从来没有看到的事物，他必须能跨越时空……