第5案 兴妇权立誓不婚 时髦女前门裸游
自从开始写《北洋夜行记》，我收到无数留言，粗略计算，大约有50个女孩说要嫁给我，一半原因是我比想象的年轻，且厨艺好。
现在的女孩真不错，知道自己需要什么。
上月翻太爷爷金木的笔记《夜行记》，有件奇怪的案子，和当时一个叫不婚俱乐部的组织有关。年轻女孩立誓不嫁，理由是摆脱家庭束缚，争取女性自由，好像很了解自己的需求。
金木的记录说明，抱团争取的自由是可疑的。嫁与不嫁都可以，前提是想好自己要什么，不是做了某件事就能证明自己是自由的，女孩不要随便去证明什么，尤其不要为男人的立场去证明自己。
事件名称：女子不婚俱乐部 事发地点：北京珠市口、前门大街 记录时间：1919年1月25日
1月17日晚上，刮北风，路上仍有积雪。这天是我29岁生日，也是我做夜行者第三年的纪念日，我邀请十三和韩斌去西四砂锅居喝酒。
我们走到小酱房胡同口，几个巡警从后面撞过来，拐进了胡同。跟去一看，胡同口的洪兴头铺出了人命案，剃头匠洪大富被人割了喉咙，光着屁股躺在床上。巡警正在盘问头铺的老板娘。那女人神志不清，瘫在椅子上一直念叨：都怪我，害死了男人。围观的街坊说，老板娘也差点被勒死，刚刚被救醒。
我说自己是报社的，和韩斌一起进了里屋。洪大富裸身躺在床上，脑袋耷拉在床沿，血还在往外冒。身子底下一摊血，走近一看，阳具没了，被剃刀从根上整齐地切掉，溅了一墙血点子，是生前被割下的。
一名巡警捡起地上的剃刀，裹在毛巾里，招呼人抬尸体。我想阻止他们破坏现场，韩斌拉住我：“没用。别浪费时间。”
出了头铺，韩斌告诉我，那几个巡警他认识，都是拿钱混饭吃的破落旗人，现在查不出什么，不如先吃饭。我想也是，这种案子太常见，不是情杀，就是盗窃，便不再理会。到了砂锅居，预定的包厢还没收拾好，里头的客人刚散。一群穿旗袍的姑娘聊着天走出来，十三看得眼珠子往外掉。让过这群姑娘，我们坐进包厢。桌上有本《妇女时报》——最近很流行的新刊物。
我翻开杂志，研究一篇讨论西方男女交往的文章。两张传单从杂志里掉出来。捡起一看，传单上写着：“冲破束缚，争取自由。抛弃家庭，走向社会。”左侧落款：女子不婚俱乐部。
正要细看，包厢门突然打开，进来一个红旗袍女子，她朝我点头，抿嘴一笑，说了句“打扰您”，伸手将《妇女时报》拿去，转身出了包厢。飘过一缕浓郁的香甜味儿，我猜大概是欧洲香水。
十三很好奇：“怎么娼马子也搞运动？”
我说：“是在搞运动，但她们可不是娼马子，是新女性。”
这个组织，是去年年底从南方传过来的，在年轻女人和学生中很流行。韩斌说这俱乐部他见过，《大公报》有过报道[1]。
我们点了几份砂锅，要了烧酒，聊起头铺的案子。十三却放不下刚遇到的一群女子，问起不婚俱乐部的事。这些观念不少是从日本传来的，我在日本留学时接触过不少，一一讲给韩斌和十三听。十三从怀里掏出一张纸，说：“老金，刚才你看的是这玩意儿吗？”
民国初年，催眠术非常流行，这是当时杂志上的催眠术广告。人们相信催眠可以强身健体，当时有不少人学催眠。商务印书馆还出版过一本《催眠术讲义》的教材
我一瞧，是刚才被红旗袍拿走的传单，问他：“你哪儿弄的？”
十三一乐：“刚在头铺那儿拿的。我看警察进屋了，就在桌子上捡了这个。”
韩斌问：“你这是偷，怎么想起拿这个？”
十三脸一红，说：“我看上头有女的，挺好看。”
我朝十三脑门弹了一下，开始研究这传单。除了刚刚看到的口号外，传单背面画着几名穿旗袍的女人，写着：“女子不婚俱乐部公开讲演将于一月十九日在北京模范讲演所举办。”奇怪的是，演讲活动底下还印了一个催眠术的广告。
韩斌突然一拍大腿，说：“老金，你注意那老板娘的衣服没有？”
我没明白。
韩斌说：“那老板娘旗袍上有个徽章，像个铃铛。刚才进来那女的旗袍上也有。”
我把传单递给他，问：“是这个吗？”
传单上落款的地方，印着一个铃铛似的图形，韩斌确认，这个标志和两个女人衣服上的徽章是一样的。
一个已婚女人加入不婚俱乐部，事情变得有点意思。我对韩斌说：“你得去找警署的酒友聊聊天了，我要去牢里看看老板娘。”
韩斌问：“你觉得她杀了人？”
我递给他一根飞马烟卷，说：“有可能，但不一定。”
遇到好奇的怪事儿，我总爱这么说。对于直觉，我向来自信，但从来不敢随便下结论。自从三年前那次错误，我便知道，结论可能害死人。
我告诉十三，第二天去小酱房胡同拉拉活，打听一下洪兴头铺的事儿。
金木在笔记本上描下的徽章，这是女子不婚俱乐部的标志，中间是个甲骨文的“女”字
京师第一监狱，又叫京师模范监狱，建于宣统年间，是民国最早启用的新式监狱，位于南城姚家井地区（现在是清芷园小区）
18日清早，韩斌到警署，打听出那老板娘的情况。这女人姓田，原是大户人家的姑娘，嫁过人。辛亥年闹革命，男人剪辫子去了南方，再也没回来，她便改嫁给了洪大福。
早上10点，我们去了京师第一监狱，这座监狱是宣统新政时建的。韩斌给了看守两块大洋，看守带我们到了女犯区。那老板娘正和一群女犯坐在那儿糊火柴盒，这是监狱工场为女犯安排的日常劳作，不管判不判刑，都要先干活。
老板娘被看守押出来，穿着灰布囚服，一脸木讷，脚上戴着城墙砖大小的镣铐，走路像只鸭子。
看守对韩斌说：“这女的可能疯了，喊了一宿，早上还撞墙要自杀。”
我戴上眼镜，拿出笔记本，说自己是报社的，可以帮查案子。田氏无动于衷，面无表情地说：“还告什么状，是我自己害了男人。”
我问：“你怎么害了男人？人是你杀的吗？”
田氏急了：“我怎么会杀他？就恨我自己怎么没跟着死了！”