第二十章

莫斯开始留意鸟儿的鸣叫和自行车欢快的铃声。过去十五年,他每天早上醒来听见的都是铁链的撞击声、打嗝声、咳嗽声和放屁声,能见到的天光就来自头上那一方小小的天窗。莫斯决定了,像现在这样醒来更好,即便他旁边的床已经空了。克里斯特尔一大早就走了,她还要开车回圣安东尼奥。莫斯仍然可以记起她骑在他大腿上,跟他说要小心行事,然后跟他吻别时身体的重量。

莫斯跳下床,把窗帘撩开一道缝,研究起了外面的停车场。达拉斯城那些闪闪发光的高楼矗立在远处,镜面一般的边缘反射着阳光。莫斯暗自思忖,那些富人是不是想修一道阶梯直通天堂,因为那肯定比一只骆驼穿过针眼容易得多。[26]

他洗了澡,刮了胡子,穿好衣服,开车前往北面的威斯特摩兰高地。这里的街道两边多是木头盖的小屋,说不定还没停在屋前的汽车值钱。那些汽车有的在水泥砖上被千斤顶顶起,有的则被火烧坏了。街道虽然荒凉,还是有些小小的亮点,比如一栋新的大楼,或一间新的预制房仓库。不过,每一面空荡荡的墙壁似乎都在向涂鸦喷雾罐发出邀请,每一扇完好的窗户都可能会招来石块的袭击。

莫斯把车停在辛格尔顿大道上的一家便利店门外。店面二楼的窗户用木板封了起来,一楼的窗户则装着粗大的金属护栏,玻璃窗里贴的海报根本看不清楚。

伴着“叮”的一声铃声,莫斯推门走了进去。店里堆着几大堆箱子,从地板一直摞到天花板。墙上钉着包着塑料纸的纸板托架,上面放着一罐罐豆子、玉米和小胡萝卜,有的标签还是外文。收银台后面,一个女人坐在宽大的扶手椅里,身上盖着一条格纹毛毯,正在收看一档电视购物节目。屏幕上,一对笑眯眯的情侣正往搅拌机里放蔬菜。

“把你那些旧的厨房工具都扔掉吧,用这一款就够啦。”面带笑容的男主人说。

“这真是个奇迹,史蒂夫。”女人说。

“没错,布里安娜——这是厨房里的奇迹。这就是上帝在天堂里会用的榨汁机。”

看节目的女人突然笑了起来。莫斯不知道她在笑什么。

“你想要什么?”女人说,眼睛并没有从电视屏幕上移开。她约莫五十岁,五官轮廓分明,而且都挤在脸的中间。

“我想问个路,我有个朋友曾经住在这里,我想他妈妈应该也还住这儿。”

“她叫什么名字?”

“艾琳·帕尔默。”

莫斯看不见这个女人的下半身,但是能看出来她的手在伸出去拿什么东西。门铃又响了一下。

“你要找艾琳·帕尔默?”

“是的。”

“我不认识叫这个的人。”

“我知道你在撒谎,你知道我是怎么看出来的吗?”莫斯说,“你在回答之前先重复了一遍我的问题,这是人们在编故事之前的常用伎俩。”

“你觉得我在撒谎?”

“你看,这是另一个伎俩,用一个问题来回答另一个问题。”

女人的眼睛眯得几乎看不见:“别逼我叫警察。”

“我不想找任何人的麻烦,太太。你只要告诉我在哪儿可以找到艾琳·帕尔默就行了。”

“别去打扰那个可怜的女人了。一个母亲不能对她儿子做的所有事情负责。”

她扬起下巴,仿佛要刺激莫斯来反驳她。这时,一个男人出现在门口,二十出头的年纪,身上只穿了一条运动裤,露出几处文身。他身强力壮,气势汹汹。

“有人找你麻烦吗,妈?”

“这个人想找艾琳。”

“让他滚远点。”

“我跟他说了。”

男人的裤腰里别着一把自动手枪,这是莫斯首先注意到的。

“我是奥迪·帕尔默的朋友,”莫斯说,“我想帮他给他妈妈带个话。”

“你可以让我们转达。我们保证她会收到。”

“奥迪让我一定要当面跟她说。”

门铃又响了,一个上了年纪的黑人妇女走了进来,脸上的皱纹就像一朵干枯的玫瑰。莫斯帮她把门打开,她谢了他。

“你要买点什么,诺艾琳?”女店主问。

“让这个年轻人先买。”她说,指了指莫斯。

“他已经买好准备走了。”

莫斯决定不和他们吵。他走了出去,在树荫下找了块地方,等着那个黑人老太太再次出现。终于,她从超市里出来了,手里推着一辆硬塑料轮格纹购物小推车。

“我来帮你推吧,夫人。”

“我自己可以。”

她绕过莫斯一颤一颤地往人行道上走,路上有的地方裂开了。莫斯跟着她走了大约三十米。老太太停下了脚步。

“你想要打劫我吗?”

“没有,夫人。”

“那你为什么老跟着我?”

“我想找艾琳·帕尔默。”

“那你找错人了,我不是她。”

“我知道,我是她儿子的朋友。”

“哪个儿子?”

“奥迪。”

“我记得奥迪。他帮我剪过草坪,还帮我整理过院子。他的学校巴士就从我家门前经过。他是个聪明的孩子,脑瓜机灵,也很有礼貌,从不惹是生非……不像他哥。”

“卡尔?”

“你也认识卡尔?”

“不认识,夫人。”

她摇了摇头,头上的银发打着小卷,就像顶着一团钢丝球。

“卡尔打娘胎里出来走的路子就不对,你懂我的意思吗?”

“不太懂。”

“他总是惹是生非,他父母也尽力了。他爸爸以前在辛格尔顿大道上开了一家修车铺,现在也关门了。这里很多工厂都垮了,包括冶铅厂,不过那倒是件好事,这样就不会祸害这里的孩子。你知道铅会让小孩怎样吗?”

“不知道,夫人。”

“会让他们变笨。”

“这我真不知道。”

老人费劲地拖着小推车走过一段破损的水泥路。莫斯一把把它提起来,就像提一个行李箱,然后一路帮她拎着。

“卡尔后来怎么样了?”

诺艾琳皱了皱眉。“你不是说你是奥迪的朋友吗?”

“他没怎么提过他哥哥。”

“那也轮不到我来告诉你。我可不是八婆,不像某些人。”说完这句话,她开始跟莫斯细数这一带他应该避开的人。她管那些人叫“人渣”。

“我们这儿有些个人渣,都是些又丑又危险的家伙。你有没有听说过‘鳄鱼兄弟’?”莫斯摇摇头。“他们招募了一些十多岁的孩子帮他们卖毒品。他们的老大上街会带着一条鳄鱼——真的鳄鱼,脖子上拴着根链子,就像宠物狗似的。我真希望那条鳄鱼哪天把他的腿咬下来。”

她顿了一会儿,喘了口气,然后靠在了莫斯的手臂上。这时,她注意到了莫斯手上的文身。