第八章

尼基的房间新搬进来一位房客。用不了多久她的床单也会变得冰凉。瘦削的身材,看上去有些紧张,奶油色的皮肤——大概是苏格兰血统?或者爱尔兰人?——浓密的卷发用橡皮筋扎在脑后,鼻梁上有着星星点点的雀斑。她看上去不属于这里。但话说回来,他心想,我们这里有谁看上去确实像是属于这里的呢?也许所有住在这样房子里的人都有一个共同点:我们所有人看上去都像是过客。当然,我们中的大部分是。

我将会了解她,他心想,发现她身上的故事。她看上去……很有趣,感觉她可能有那么一两个故事值得一听,感觉她是那么多陌生人中可能在不久的将来可以成为朋友的人。

他一边做着准备工作一边想着她。玛丽安娜,披着一头乌黑的长发,指甲染成了猩红色,坐在扶手椅上安静地看着他。今天,她穿着一件橄榄绿色的十码直筒连衣裙,从季风的打折季时买的。它皱皱巴巴,穿在了她的身上,太大了,但是颜色很好看,剪裁也很简洁,而且他是可以将它改小的。经过这么多年,他积累了很多很有用的技能。

这件衣服是他根据他们第一次见面时她穿的衣服的标签选的,但是当然在那之后她瘦了很多,身材消瘦到只能在饥荒区或者好莱坞才能看到的程度。以后他得记住这一点,他可爱的朋友们都很瘦,骨感美,而且远不止如此。

他从巴勒姆商业街的建材批发商那里买了一卷新的塑料薄膜。那个爱人不喜欢在离家太近的地方购买他的这些日常用品,或者在同一间商店购买太多,以免引起别人的注意。这非常耗时间,但他知道这么做是值得的。比如,他会花29.99英镑从易趣网上购买25公斤的小苏打,从现购自运商店买纯碱,但他不想做什么出格的事引起注意。所以每一天,他都会光顾每一个他路过的商店,买一两件装进他的环保购物袋,一点一点地拎回家,储存在他的食橱里。他从手工艺店购买小苏打,每次只买一两公斤,顺带再买几瓶精油,这东西对气味能发挥奇妙的作用。柜台后面织着毛衣的友善的女士相信他的业余爱好是做沐浴气泡弹,而后放到Etsy网上卖。对于男人来说这是一种古怪的消遣,但是在日益发展的都市型男时代,也没有古怪到引人注意的地步。

他推着铺开塑料薄膜。塑料薄膜很重——是他能买到的最重的规格——而且是透明的,所以褪色的印花地毯在它下面显得十分怪异。当他爬着穿过房间的时候,他的手肘碰到了玛丽安娜的小腿胫骨。

“哦,对不起,亲爱的,”他说道,“借过一下。”

今天,她腿上的皮肤看上去很干,她的头发失去了光泽,她的彩妆也渐渐地褪了色。

“最近我一直忽略了你。”他道歉道,“真的对不起,我最近一直很忙……你是知道的,我忙起来是什么样子。我想你不会因此而怪我的。”当他完成对尼基的照料之后,他需要给她更多的关注。把全部的爱都给另一个人是不公平的,尤其是玛丽安娜已经和他在一起这么久,是这么讨人喜欢。今天晚上,当尼基被安全地保存起来,他们可以一起看《老大哥》。他也许会替她涂指甲油,梳理她的头发。某天他去索霍区时在萨莉美容美发沙龙买了一瓶闪耀喷雾,希望能让一切看起来不同。

他错估了塑料薄膜的尺寸,当他展开到床边时多出来的部分需要折回去掖到下面。没什么大碍,总比留下缝隙强很多。这一步通常都会比较脏乱,哪怕再怎么小心,总是会喷溅得到处都是。他将薄膜摊平,将四边掖进去,起身走向小厨房去取他其他的工具。在洗碗池的下面有个桶,里面有一把泥刀:他经过很多次的尝试与失败,总结出在这个特殊的环节,泥刀是最好用的工具了,桶里还有一把钢刷,处理做精细的活儿。那将是体力活,但是空调已经开到最大,公寓里充斥着沁人心脾的清凉和干爽,尽管外面非常热。高温对他来说是个大麻烦。在尼基的尸体还未变得僵硬之前,他仅仅和她共度了几个小时的美好时光,之后不得不开始他的工作。

那个情人戴上了粉红色的金盏花牌橡胶手套,回到了床前。他一直很得意这张床,很得意他当初独具慧眼发现它的潜在用途而买下了它。在没有眼光的人看来,这只是一张土褐色的呆板老旧的沙发床,褪色的被罩和干瘪的枕头并不能看出,这是他心灵的港湾。

那个情人弯下腰,双手抓住了露在床两侧的两个帆布把手,向上一拉,吱呀一声,由床内的一个气杆装置推动,床面上的床垫和其他的一切全都被抬到了空中。里面分为两个空间,每个都有床那么宽,只有床的一半长。

其中的一个里面有六个湿度调节器,每一个都需要清空。另一个里满是白色水晶珠。不对,水晶本来是白色的,但在过去的两个星期里渐渐被染成了棕色。

“可以了,亲爱的。”他开口说道,“我们现在开始吧。”