第四章 地狱的来信（第2/3页）

“我认为，他们就是嫉妒！真是无官一身轻啊！竟然无聊到花钱在《戏剧杂志》上登这种小启事！难道他们真的闲着没事干？”

“但是，”蒙夏曼说，“从信上看，他们似乎对克里斯蒂娜·达阿埃很感兴趣……”

“咱这剧院里人人皆知，她最会讨人喜欢了！”里查特说。

“是这样吗？恐怕只是浪得虚名吧，”蒙夏曼应道，“就像我，一个音符都不认得，但名声在外，都认为我精通音乐！”

“放心，你一直都没有这样的名声！”里查特反驳道。

说完，他便下令，让那些在走廊上来回踱步，已经等了两个多小时的艺术家们进来。这些演员们虔心地在他们的房门外等着，就盼着这扇门开启的一刻，因为他们的命运掌握在屋里人的手上，不是金钱、荣耀，就是失业、贫穷。

一月二十五日这一天，他们长时间的讨论、谈判、续签或中止合同。直到晚上，这两位经理已经被五花八门的推荐、威胁、感激，以及埋怨折磨得筋疲力尽了，所以他们一忙完手上的事就回家休息了。他们也无心去想德比恩和波里尼是否在二楼五号包厢里看完了今晚的演出——自从里查特和蒙夏曼接管剧院以来，每晚剧院都有演出。虽然里查特经理还正忙于某些局部的修建工程，但从来没有耽误演出。

第二天早晨，里查特和蒙夏曼都收到了一张剧院幽灵写给他们的感谢卡，内容是：

亲爱的经理：

太谢谢你们了！昨晚的演出真是精彩极了，达阿埃的演唱是最精彩的，只是合声的水准有点差。虽然卡尔洛塔的演唱接近于完美，但是还是很平淡。

接下来，我想你们应该支付我二十四万法郎的年薪了，准确地说应该是，二十三万三千四百二十四法郎零七十生丁。当然，德比恩和波里尼先生已经付给我了六千五百七十五法郎三十生丁，这些钱相当于我今年头十天的工资。我要提醒你们的是，本月十号晚就是支付年薪的最后期限。

你忠实的仆人

F·DEL' O（剧院幽灵）

同时，他们还发现一封德比恩和波里尼的来信：

先生们：

很感谢你们为我们做的这种善意的安排。但是，你们必须了解一点，虽然对我们两个离职的经理来说，能够再次欣赏《浮士德》是莫大荣誉，但是我们依然深深地记得，二楼五号包厢是任何人都不得使用的，它只属于幽灵先生。记得我们曾经一起讨论过它的主人，而且还读过他拟定的责任规章。特别是第六十三条的最后一款细则。

“噢，上帝！哼，这两个家伙！想要把我逼疯吗？”里查特愤怒地骂道，然后将他们的来信撕得粉碎。

于是，这天晚上，二楼五号包厢租给了别人。

第二天，当两位经理刚走进办公室，他们就发现桌子上有一份监查员的报告，上面记叙了昨晚二楼五号包厢里发生的事情。其简短为：

今晚，由于情况紧急，我曾两次调用保安人员前往二楼五号包厢，试图将租用者赶出去——很明显，这份报告是监查员在昨晚就写好的。这两次驱赶分别在第二幕开场时以及演出过程中。第二幕开场时，租用者进入了包厢，当时他们狂笑不止、举止蛮横，影响到了周围的观众。一时间，嘘声四起。当领座员找到我，向我汇报这个情况时，全场已经笼罩了极大的抗议声。但是我发现，包厢里的人好像完全失去了理智，口出狂言。然后我向他们提出了严重警告：若再扰乱剧场秩序，我们必须要将他们赶出剧场。但我刚一转身，他们又开始打闹嬉笑、大声喧哗。于是，我带着一名保安又一次来到五号包厢，把他们叫了出来。他们十分猖狂，宣称，假如我们不退还他们全部票款，他们死都不会离开剧场。后来，他们渐渐安静了些，我也就允许他们回到包厢继续看戏。但没多久，他们又肆无忌惮地违反剧场秩序。这一次，我毫不留情地将他们赶出了剧院。

看到这里，里查特冲他的秘书大吼道：“让监查员到我这来一趟！”

里查特的秘书利奥是一个只有二十四岁的年轻人。一撮小胡子、考究的衣着使他看上去风度翩翩、英俊潇洒。这段时间，他每天都要穿黑色的礼服，并且时刻准备着经理的差遣。每年二千四百法郎的薪水都是由剧院经理直接付给他的。他的具体工作很繁杂，如查阅报纸、回复信件、分配包厢和招待券、安排会见、接待候客室的来宾、为生病的演员寻找替角、与各后勤部门的负责人打交道等。但是，首要任务就是充当经理办公室的门房。然而，他随时都可能在没有一分补贴的情况下被辞退，其原因就是他从来没有被纳入剧院的正式行政人员。所以，聪明的利奥早就料到里查特会找监查员，已经提前就派人把监查员叫过来了。

这时，监查员低着头，忐忑不安地走了进来。

“请你将昨晚发生的事情清楚地给我讲讲。”里查特直截了当地说。

这位监查员只是吞吞吐吐地将报告上记叙的事又重复了一遍。

“很奇怪，那些可恶的家伙为什么要大笑呢？”蒙夏曼好奇地问。

“经理，我想这些家伙一定是闲得无聊，存心来捣乱的。昨晚，这伙人刚一走进包厢，就立刻退出来了，领座员忙问发生了什么事儿，他们说：‘你来看看，这里面没有人吧？’领座员自然会说没有人。但他们却振振有词地反驳：‘可我们刚走进去，就听见里面有人在说话。’”

蒙夏曼看了看里查特，忍不住笑了起来。但是里查特的表情却十分僵硬。因为他曾经干过很多与之类似的荒唐事，特别清楚其中的把戏。那些被捉弄的人刚开始或许还觉得好笑，但最后都是怒不可遏。

监查员看到蒙夏曼笑了，心想，要讨好经理，自己也得笑。可他这一笑却倒了大霉！他脸上即将绽放的笑容被里查特以一种极其恶毒地目光吓回去了。

“那么当时，包厢里究竟有人没人？”里查特大声斥问道。

“经理先生，没有人！没人！隔壁的包厢也都没有人，对于这一点我可以发誓！这一定是恶作剧。”

“那个领座员呢，她说了什么？”

“你说她呀！很简单，她认定是剧院幽灵故意捣乱。真是莫名其妙！”监查员冷笑着说。但就在他说完这句话后，他就知道自己又犯错了。因为此时，里查特那张阴沉的脸变得更加可怕了。

“好吧，去把那个领座员叫来！”他命令道，“立刻就去！快把她给我带来！定要把这个人炒了不可！”

监查员还想多说几句，但里查特大喊了一声“闭嘴”，他吓得把要说的话都吞了回去。于是这位可怜的监查员决定做一个保持缄默的人，但这时，经理又命令他开口说话。