|莫斯科|同一天|

桌子被砸得稀巴烂,床被翻个底朝天,床垫也被撕成碎片,枕头被扯成两半,地板也被捣毁,然而截至目前为止,对安纳托里·布洛德斯基公寓如此这般搜查,关于他的去处还是一无所获。里奥蹲下来检查壁炉,里面有焚烧过纸的痕迹。从一层层完整的灰烬可以看出是将通信记录码在一起烧掉的。里奥用枪口耙了耙残留物,希望能够发现没有被火烧着的残留碎片。灰烬散作一团——所有的东西都烧成黑色的灰烬。这个叛国者逃跑了。这都是里奥的错,他假定这个人——一个陌生人是无辜的,这是一个新手才会犯的错误。

十个无辜者遭罪要强过一个间谍逃跑。

而他们本职工作的基本原则就是:假定有罪。

尽管要承担责任,里奥还是不禁会想,如果没有浪费一整天时间处理那个小男孩的事故,布洛德斯基还会潜逃吗?与相关工作人员见面,制止谣言——这不是国家安全部高级官员的工作。他没有亲自去监视,而表示同意抽身,去处理一件几乎就是个人的事件。他根本就不应该答应。他对布洛德斯基造成的威胁甚至感到有些自鸣得意——这是自他进入国家安全部以来第一次判断失误。他也知道,有机会犯第二次错误的官员寥寥无几。

他尚未仔细考虑这桩案件:布洛德斯基受过良好教育,掌握一点英语知识,经常与外国人打交道。这些都是值得警惕的理由,然而,正如里奥所指出的那样,在一座训练有素的兽医并不多见的城市,他可以算得上是一位德高望重的兽医。外国外交官不得不将自己的猫和狗交给某人看护。而且,这个人还在红军队伍里担任过战地医生。他的背景可谓无可挑剔。根据他的军事记录,他属于志愿军,尽管他并不是一名合格的医生,尽管他的专业知识只能治疗受伤的动物,但他在好几所战地医院工作过,并受到过两次嘉许。这个嫌疑犯一定拯救过数百个人的性命。

库兹明少校很快就猜到自己这位门徒疑惑的理由。在里奥自己的军事生涯期间,他就因多次受伤被战地医生治疗过,显然是某种战友情谊束缚了他。库兹明提醒里奥,多愁善感只会蒙蔽一个人的眼睛,让他看不到真相,那些看似最让人信任的人最值得怀疑。里奥想到斯大林那句有名的警句:信任,但检查。

斯大林的话可以解读为:检查那些我们信赖的人。

对于那些信任或不信任的人,都需要进行同等程度的明察秋毫,那么这至少意味着一点——某种平等。

侦查员的职责是一点一点剥去无辜的表面,直到罪行昭然若揭。如果没有揭露出任何罪行,就表明他们挖掘得还不够深。在布洛德斯基这个案件当中,问题不是外国外交官是否因为他是兽医而跟他接触,而是嫌疑人成为兽医的目的是否是便于公开与外国外交官接触?他的诊所为什么距离美国大使馆只有几步之遥?而且,为什么——在他的诊所开张后不久——美国大使馆的几名工作人员都买了宠物?最后,为什么外国外交官的宠物比一般市民的宠物需要更加频繁的看护?库兹明首先就表示所有这些都存在奇怪的一面,正是这种解除武装的特征才让他愈发不安。清白无辜的状况仿佛都是巧妙的掩饰和伪装,这一切就好像是在嘲笑国家安全部,其后一定藏有严重罪行。

细想整个案件并听完导师的分析之后,里奥决定与其直接逮捕犯罪嫌疑人,不如跟踪他,弄清楚他到底是不是一名间谍,以及他的犯罪同伙有哪些,弄清楚之后再将他们一网打尽。尽管他没这么说,但在证据不足的情况下逮捕人还是会让他感觉不舒服。当然,在他的整个职业生涯当中,这个顾虑一直陪伴着他。他曾经仅凭某人的姓名、地址以及不被人信任的事实逮捕过很多人。只要成为嫌疑犯,罪名就会成立。至于证据,在审问过程中就会得到。但里奥不再是一个只执行命令的跟班,他决定要利用自己的权力,采取稍微有点不一样的行动。他是一名侦查人员,他希望去调查。他对安纳托里·布洛德斯基最终被捕一点也不怀疑,他只是需要证据;而不仅仅只是推测。简而言之,他希望拘捕他时能够做到问心无愧。

里奥负责白天的监视行动,从早上八点到晚上八点对嫌疑人进行跟踪。连续三天,他没发现任何异常迹象。这名嫌疑人工作、外出吃午餐,然后回家。简而言之,他看上去就是一名合格的好公民。也许正是这种看似无害的表面现象迷惑了里奥的判断力。今天早上,当他被盛怒的库兹明拉到一旁,向他简单地说明了一下费奥多·安德列夫的情况——意外身亡的男童以及家属歇斯底里的反应——并命令他立刻去处理这件事时,他没有表示反对,也没有表示自己有更重要的事情要处理,只是默然接受。事后看来,所有这一切是多么荒谬。当这个嫌疑犯在潜逃、嘲笑里奥的时候,他正在和家属们交谈,在哄劝孩子,想起来就让人沮丧。委派继续监视的那名工作人员竟然愚蠢地以为兽医诊所一整天都没有一个顾客光顾。直到傍晚,这个工作人员才发现有点不对劲,假装成一名顾客走进诊所,结果发现整个诊所空无一人。后面的窗户被撬开,嫌疑人早就逃跑了,极有可能早上抵达诊所没过多久之后就跑掉了。

布洛德斯基不见了。

当里奥听到这几个字时,他感到一阵难受,他就在家里与库兹明少校召开了一场紧急会议。在里奥终于找到犯罪证据之时,犯罪嫌疑人却跑了。出乎他意料之外的是,他的导师似乎很满意。这个叛国者的行为证实了他的理论:他们的工作就是不信任。如果一项指控只有百分之一的真实性,那么宁愿相信整个指控都是真的,也不要忽略了它。里奥接到命令,就是要不惜一切代价抓到这名叛国者。里奥不吃不睡也要抓到这个人,他现在唯一的任务就是让这个人锒铛入狱——按照库兹明沾沾自喜的说法就是,他早在三天前就应该被关进监狱。

里奥擦了擦眼睛,他愁肠百结。说好听点,他这是天真,说难听点,就是无能。他低估了对手的能力,胸中突然涌出一股无名怒火,他真想踹一脚那张四脚朝天的桌子。但他并没有这么做,他已经被训练得喜怒不形于色。一名下级军官匆忙走进屋内,也许是迫切地想要帮忙,以表忠心。里奥把他打发走,他只想一个人待会儿。他稍作冷静,盯着已经覆盖全城的雪地发呆。他点起一根烟,朝窗玻璃上吐了一口烟圈。到底哪里出了差错?嫌疑人一定是看到有人跟踪,然后才计划潜逃的。如果他烧毁文件,这表明他迫切地想要隐藏与自己间谍活动或目的地有关的资料。里奥认为布洛德斯基已经制订一套潜逃计划以及一条逃出这个国家的路线。他必须要找到这个计划的部分证据。