第二章 劝诱的耳语
1
江南驱车拐过一个枝叶繁茂的大弯道后，发现了异常情况。前方不远处的道路被堵住了。似乎是山崖坍塌造成的。砂土和倒下的树木将狭窄的山道完全堵死。
江南暗叫不好，咂咂嘴巴，踩下刹车。
“糟糕！”
路过I村杂货店时，店主曾经提醒过：越过山岭，再走一段，左边就会有岔道，要拐弯进去。如果错过了，就会走进死胡同……枉费店主提醒了，江南已经错过那条岔道。
只能掉头回去。
江南不住咂嘴，重新握住方向盘。
先要掉头——江南好不容易找到比较开阔的地方，又费了半天工夫掉转车头。如果此时出现和山岭附近一样的大雾，他恐怕就无能为力了。
江南振作精神，开始驱车往回走。
虽然道路相同，但逆向行驶后，感觉风景迥然不同。
仿佛经过了特殊的图像处理，周围的色彩显得粗涩。但明暗色调的对比反倒很鲜明。光线刺眼，影像很深，感觉刚才是正面，现在是反面。
这次绝不能错过岔道了。
江南小心留意着右前方，同时回想起与杂货店店主的交谈。也许是头发稀少，还夹有白发的缘故，店主看上去50岁左右。也许实际年龄要小一些。身材不高，但体格健壮，晒得黝黑的脸上有道很大的疤痕。那疤痕从额头穿过左眼，一直延伸到脸颊，很深。他的左眼一直闭着，也许受伤后，那只眼睛就失明了。
“你越过山岭，想去哪里呀？”他狐疑地问道。
江南略微犹豫后，如实相告：“我想去黑暗馆。听说那个建筑在百目木山岭对面的森林中。”
当时，那个店主的反应是——
右眉往上一挑，右侧的唇角也抽搐了一下。能看出他很惊讶和胆怯。
“你为什么也要去？”
“你知道那个建筑物吗？”
“你说的是山岭对面，浦登老爷的宅子。”店主嘟哝着，声音很轻，江南凑过去才能听清楚。江南知道“浦登”这个名字。
“如今那个建筑物还在吗？”
店主无言地点点头。
“什么人住在那里？”
“你还是不要靠近为好。”
“嗯？！为什么？”
“……”
“到底为什么？”
“那里曾经发生过可怕的事情，好几起可怕的事情。”
不用说，听到这里，江南的脑海中浮现出两个字：“凶杀”。店主缄口不语，用手指摸摸脸上的疤痕，叹口气。
“你听说过中村青司这个名字吗？”
“中村？”
“他是个建筑师，据说曾参与过黑暗馆的维修工程。”
“中村……中村、青司……”店主嘟哝着，摇摇头，缩着肩，又摸摸脸上的疤痕：他这副样子让人无法明白他是否知晓内情。
江南觉得再问下去也得不到什么回答，拔腿想离开杂货店。就在那时——
“你等一下！”店主叫住江南，告诉他越过山岭后要找一条岔道走，“你多保重。”说完，店主眯缝着右眼，似乎眺望远方，“那里有不祥之物。”
“不祥之物？”
“我死去的奶奶是这么说的。但人就是这样，别人越那么说，反倒想去看看。”
“是呀。”
“我不知道你为什么要去那个宅子。但还是小心为好。”
江南回到车上，扭头又看了一下。店主已经走进昏暗的店中。
江南喘了一口气，再次抬头看看那个店的招牌。
那个招牌非常陈旧，上面的涂料已经脱落，四角已经完全呈弧形，还有点倾斜。这个招牌风吹雨打，几十年没有更换过。
江南好不容易才辨认出招牌上的四个字——“波贺商店”。
2
江南掉头走了15分钟，找到了那条岔道。
与他预想的不一样，那条岔道的路况并不很糟糕。虽然不是好路，但比较宽，中型车子也能轻松通过。
逆向行驶时，能很容易找到这条岔道，但如果正向行驶，那条岔道正好被大树遮住。所以江南觉得刚才错过也是没办法。
道路延伸到森林中。
开始是个大下坡。越往前开，光线就越暗。繁茂的杂草擦着车体，哗哗作响。江南手握方向盘，能感觉出很颠簸。
在这个前方——这个山林深处，真有自己想去的那个宅邸吗？
此时，江南担心起来。
百目木山岭的对面，森林深处的湖中小岛上，有“浦登老爷的宅子”。那个宅子之所以会叫“黑暗馆”，是因为它的外表面被涂得黑糊糊的……
……黑暗馆。
江南第一次听到这个不祥的名字是在前天。
9月21日，星期六下午。在熊本市内的江南父母家，举行了已故母亲的七七法事。随后大家来到饭店，一起吃个便餐。当时，面对着亲戚朋友，江南扮演了“失去慈母的儿子”的角色，一直让自己显得很悲痛。
对于妈妈患病而死，江南当然很悲痛，很难过，但他无法自然地表现出来。从7月6日下午——当妈妈要求“杀死自己”，他冲出病房的那天、那时起，他就无法自然地表现出来。
他觉得心的一部分被冻住了。
无论是在东京接到讣告时，还是回到故乡面对遗体时；无论是在葬礼上，还是在火葬时……当家人和亲戚们终日悲痛的时候，江南独自一人表情冷峻，连一滴眼泪都没有。不是他故意克制，而是想哭都出不来……
饭桌上，江南给男女老少们斟酒，和他们交谈，喝了不少。渐渐的，他有点醉，也不太紧张了，但内心还没完全解冻，他也不渴望那样。
各种各样的声音、话语传入微微发热的脑子里。
……去得太早了。去年这个时候还好好的。孝明，你一个人在东京生活，要注意身体呀。你还在用那块怀表吗？你哥还没孩子吗？那是你爷爷的遗物吧？孝明，你有没有结婚的打算呀？岛原的情况好像还很糟糕。
出版社的工资不错吧？不知什么时候，那火山才停止喷发。去年我有个朋友到沙特阿拉伯工作。要不要我给你找对象呀？听说伊拉克打过去的时候，他就在离科威特边境不远的地方。也许是火山喷发的缘故，我们这里也经常地震。孝明，你弄什么书呀？我绝对讨厌战争。东京有好女孩，孝明，对吗？讨厌战争！最近有没有看什么有趣的电影？最近，我的胃不太好；中东的动荡局势还要持续下去，对吧？听说弗朗西丝这次要拍摄“吸血鬼”，是吗？孝明，要好好照顾父亲呀！上个月，苏联发生政变，让人大吃一惊。孝明，早点让你爸爸看到孙子呀。我不太喜欢推理小说。这样一来，苏联解体只是时间问题了。下次去东京玩，你要带我去迪斯尼乐园呀。