第05章（第2/10页）

狄雷尼组长没有向布恩追问这几个证人的反应，小队长也没有主动说明。

麦兰的住处位于第一大道与苏坦广场之间的东五十八街，是一栋双拼式复合公寓的上面两层楼，那原本是在乡间另有房舍的人在城内的住宅。一栋典雅的建筑，有一个穿着制服的管理员，保全严密。布恩报上姓名并出示证件。管理员按对讲机通报他们已到达时，他们在一旁等候。待管理员获得许可后，便指示他们搭小走道旁边的唯一一部电梯。

“四楼后栋，两位，”他告诉他们，但狄雷尼没有动。

管理员身材高大肥胖，满脸红光。制服或许在几年前还很合身，如今那件外套已经绷得铜钮扣都快迸开了。

“我们在办麦兰案，”狄雷尼说。

“还在办？”那人说。

“你认识他吗？。”狄雷尼问。

“当然，我认识他，”管理员说。“听着，我已经向十几个警察说过了，也回答过上百个问题了。”

“告诉‘我’，”狄雷尼说。“他是什么样的人？”

“就像我告诉其他人的，他人还不错。酒瘾很大，非常大。”

“曾看过他喝酒吗？”

“羊会有羊骚味吗？当然，我见过他喝醉酒，许多次。他烂醉如泥时，我会搀扶他下车，走入电梯，上楼到他门口。然后我替他按门铃。隔天他总会赏我一点小礼物。”

“他们有很多朋友吗，麦兰夫妇？”狄雷尼问。“客人？他们经常招待客人吗？”

“不多，”管理员说。“麦兰太太是有些闺中密友。他们每年会举办一次或两次派对。不像二楼的那位杰柯森，那家伙开起派对没完没了。”

“麦兰曾带女人回家吗？”

守门人三缄其口，胖嘟嘟的脸泛红了。

“说吧，”狄雷尼催他。

“一次，”管理员低声说。“只有一次。他老婆气炸了。他带回来的那个，如假包换的荡妇。她来之后五分钟就落荒而逃了。”

“什么时候的事？”

“大约一年前。我来之后就只遇上这一次。到七月我就做满七年了。”

“他的儿子曾带女孩子回家吗？”

“我没看过。或许有一两个人会跟他一起回家。不曾见过单独一个女孩子。”

“你抽雪茄吗？”狄雷尼问。

“什么？”管理员讶异的问。“当然，我抽雪茄。”

狄雷尼伸手到上衣的内袋中，掏出一个皮夹，那是蒙妮卡送的耶诞礼物。他掀开盖子，将装得满满的盒子递向管理员。

“来根雪茄吧，”他说。

管理员非常讲究的用指尖捻起一根。

“谢了，”他感激的说。“你相信吗，这是我这辈子破天荒第一次有警察送东西给我。”

“我相信，”狄雷尼说。

埃玛·麦兰在她位于四楼的住处门外等他们。

“我怕你们迷路了，”她说，冷冷的笑着。

“电梯客满，”狄雷尼说着，摘下他的毡帽。“麦兰太太？我是艾德华·X·狄雷尼组长，这位是埃布尔纳·布恩小队长。”

她朝他们伸出一只冷冰冰的手。

“我已经见过布恩小队长了，”她说。

“是的，”狄雷尼说。他的态度很气派，几乎像在摆架子。他的声音洪亮。“你能在接到通知后这么快就答应见我们真是太好了。我们由衷感激。我们能进来吗？”

“当然，”她回答，被他的慎重其事吓到了。她带他们进门，将门带上。“我想我们应该到起居室去谈，那边较舒服些。”

如果麦兰太太认为她的起居室舒服，狄雷尼真不愿意去想象其他房间是什么样子。麦兰太太带他们进去的那个房间看起来就像是百货公司的展览室。整个房间采冷色调设计，布置很精确，一尘不染，在此弹烟灰或放屁似乎都是种亵滨。

他们坐在无庸置疑极为昂贵也极不舒服的浅黄色木质扶手椅上。他们将帽子摆在一张鸡尾酒桌上，那张桌子看起来像是飘浮在太空中的一片厚玻璃。空气中飘着淡淡的柠檬芳香剂的味道，整个房间就像一间营运中的剧院。狄雷尼原本预期墙上会挂着麦兰那些抢眼的画作，他看到一系列的钢质蚀刻版画，内容是沿着伦敦街头叫卖的小贩。

“麦兰太太，”他一板一眼的说：“对你先生的惨死，我谨表达诚挚的同情与哀悼。”

“谢谢你，”她低声说。“你人真好。”

“他是个伟大的艺术家。”

“最伟大的，”她高声说，抬起眼直视着他。“《时报》的讣闻称他是他那一代最伟大的美国画家。”

她是个丰姿绰约的女人，骨架很大，背脊挺直，姿势有如军中的教育班长。她坐在铺着灰色羊毛椅套的沙发中，臀部向前靠在椅子边缘，而不是让背部放松靠在椅背上。她的双手端庄的相迭着摆在腿上，两脚踝交叉，很淑女，两膝微微偏向一侧。

她穿着一件黑色的丝质长袖高领洋装，袜子或裤袜是淡黑色；黑鞋。没有首饰。略施脂粉。全身上下唯一不是黑白两色的是她黄铜色的亮丽秀发，编成辫子后盘在头上，像顶皇冠。她笔挺的仪态有皇后般的气势。

她的五官在狄雷尼看来可以算是美但不算迷人。线条太利落也太精确，就像雕像般光滑得太过完美。在那样的脸蛋上，一颗小粉刺也会让她大惊失色。她的肤色有如上过釉的搪瓷般洁白无瑕，一双大眼睛宛如宝石。神情内敛得近乎面无表情。黑色洋装下可隐隐看出丰胸翘臀呼之欲出。然而那脸庞、姿势、仪态，全都毫无幽默感。她绝对不会用一根牙签插在烤牛肉上留字条给老公。

“麦兰太太，”狄雷尼组长开口：“很遗憾必须再次叨扰，平添你的哀恸。不过麦兰先生命案的侦查行动仍在进行之中，我相信如果早日将犯下此恶毒犯行者绳之以法，你应该会愿意容忍若干不便。”

他刻意采取这种公事公办的态度及措词，他认为她吃这一套。他的直觉是正确的。

“任何事都行，”她说着，仰起下巴。“任何我能效劳之处都在所不辞。”

“麦兰太太，我读过约谈过你的警官所做的笔录。请容许我将你告诉他们的内容扼要重述一遍，我说完时，你可以告诉我是否正确。你先生是在星期五遭到谋杀，他在当天上午约九点离开这栋公寓。他告诉你他要到画室去，然后要在下午三点前往杰特曼画廊赴约，当天傍晚六或七点可以到家。你自己在约十点钟离开这栋公寓，当天上午你都在采购，下午一点半你与一位友人在东六十二街的普罗文克餐厅共进午餐，餐后你搭出租车回到此地。当天下午四点左右，索尔·杰特曼来电询问你是否知道你先生在何处。我说的是否正确？”