第三章

巴基斯坦正规军穆沙拉夫・阿里・沙做过的最不寻常或者最冒险的事，就是结婚。之所以这么说，并不是因为婚姻本身，而是他娶的那个女人。

1979年，二十五岁单身的他很快就被派往锡亚琴冰川地区。那个地方在他的国家最北端，是一处蛮荒的山口，国界线毗邻巴基斯坦的死敌印度。后来，在1984年到1999年之间，锡亚琴爆发了一场低烈度的边境战争，战事不断加剧。不过回过头再去看，那只是一个冰冷的山口，一份艰难且艰苦的委派。

那时，阿里・沙少尉就像巴基斯坦大多数的旁遮普人一样，被认为需要一桩“好”婚姻。他父母就是这样认为的。也许是一名高级军官的女儿，以便助力他的事业；或者是个富商的女儿，好对他的银行存款余额有帮助。

他本应该很幸运，因为他不仅不是一个追求刺激的人，而且还是那种一丝不苟遵守命令的人。他循规蹈矩，也很正统，就像恰巴提[20]一样。但就在那个蜿蜒逶迤的山区，他碰上了一个当地女孩并且爱上了她。女孩名叫苏拉娅，长得非常非常漂亮。虽然家里不允许，也不祝福他们，但他还是结婚了。

女方家很高兴，觉得和一名国家正规军军官的结合可以让他们去往平原上那些大城市，也许可以在拉瓦尔品第[21]有所大房子，或者甚至是在伊斯兰堡。另外，穆沙拉夫・阿里・沙是那种按部就班的人。三十多岁的时候，他就会完成中校的年限，显然会升得更高。1980年，他有了个儿子，叫佐勒菲卡尔。

阿里・沙少尉隶属于装甲步兵，1976年他获得军衔时才二十一岁。他在那个艰苦的岗位上待了四年，回来时被升为上尉，妻子也怀了身孕，挺着大肚子。他在位于首都伊斯兰堡数英里外的拉瓦尔品第军官聚居区分到了一所普通的房子。

婚后他再没有什么特别的行为了。所有的巴基斯坦军官，每隔两三年会变换一次委派。委派分为“艰苦的”和“舒服的”两种。像拉瓦尔品第、拉合尔或是卡拉奇这样的城市就是比较舒适的，可以带家属。而木尔坦要塞、卡里扬、白沙瓦、通往阿富汗的咽喉要地开伯尔山口，或是藏族人聚居的斯瓦特山谷，都被认为是较艰苦的地方，一般只委派未婚军官。在一个又一个委派中，小男孩佐勒菲卡尔已经上学了。

巴基斯坦所有的要塞城市都有军官子弟学校，大致分为三个等级，最差的是国家的公立学校，然后是军方的公立学校，顶级私立学校是为那些有钱的家庭服务的。除了一份非常普通的薪水，阿里・沙没有其他收入。佐勒菲卡尔读的军队学校，学校的口碑很好，而且是免费的。很多军官的妻子在那里做老师。

十五岁的时候，男孩被陆军专科院校录取，遵照他父亲的命令学的工程学。这个专业可以保证军队肯定会录用他，或是授予他军衔。1996年，他的父母注意到，他们已经三年级的儿子有了一个变化。

阿里・沙这时已经是少校了。他当然是个穆斯林，遵守教义，但并不狂热。如果每个礼拜五不能去清真寺，或是在需要时无法做礼拜，那是不可想象的，但也就到这种程度。出于荣誉的原因，他通常穿军装，但如果必须穿便装，他会穿这个国家男士的传统服装纱丽克米兹：上宽下紧的裤子加长开襟的长袍。

他注意到他的儿子长出了连鬓胡子，还戴着虔诚信徒的那种有边饰的无檐帽。他每天五次俯身做礼拜。看到自己的父亲和军官们常喝的威士忌时，他会生气地冲出屋子，以表达自己的不认可。他的父母认为这种投入和强烈的宗教虔诚只是个过渡阶段。

他开始大量阅读有关克什米尔的书。从1947年开始，这段有争议的边界领土就一直在毒害巴基斯坦和印度的关系。他开始偏向极端暴力组织拉什卡・塔巴伊。这个恐怖组织后来制造了孟买惨案。

他父亲试图安慰自己，想着他的儿子还有一年就要毕业了。参军或是一份工程师的好工作，那都是巴基斯坦精英孜孜以求的结果。可是，2000年的夏天，他在最后一学期退学了。这在他父亲看来就是一场灾难，并且认为这是他不务学业、开始研读《古兰经》所致。他开始学习阿拉伯语，这是想要学习《古兰经》必须学习的语言。

这件事第一次在父子之间制造了一系列激烈的争吵。阿里・沙少校想尽一切办法，申辩说他的儿子身体不适，为他争取一次机会，重新继续最后一学期的学业。正在这时，“9・11事件”发生了。

和全世界有电视的家庭一样，他们全家人在恐惧中看着飞机撞向世贸双塔——除了他们的儿子。电视里反复播放这个镜头时，佐勒菲卡尔非常高兴，大声欢呼。那时他的父母意识到，在极度的宗教虔诚下，由于经常阅读圣战创始人赛义德・库特布[22]和他的信徒阿萨姆的著作，加上对印度的仇恨，他们的儿子对美国和整个西方充满了仇恨。

那年冬天，美国入侵阿富汗。六周内，在美军庞大的特种部队和空中力量帮助下，塔利班政府被颠覆了。塔利班政府的客人奥萨马・本・拉登经由某个方向，越过边境逃入巴基斯坦。塔利班相貌古怪的独眼领导人毛拉奥马尔逃入巴基斯坦俾路支省，在奎达市，和奎达人民立法会达成协议。

对巴基斯坦而言，这远不是一个理论问题。巴基斯坦陆军，事实上，所有巴基斯坦部队都被三军情报局——就是世人常称的ISI——有效控制。所有巴基斯坦军人都对三军情报局心存敬畏。是三军情报局首先创造的塔利班。

而且，大多数的三军情报局军官都属于伊斯兰教极端势力。尽管不得不假装，他们还是不会放弃自己创造的塔利班或者“基地”组织的客人们，转而忠于美国。这个脓包史无前例地困扰着美国与巴基斯坦的关系。三军情报局的高层军官们不仅知道本・拉登躲在阿伯塔巴德筑有围墙的院子里——那还是他们为他建的。

2002年早春时分，三军情报局一个高级代表团前往奎达和毛拉奥马尔还有他的立法会进行磋商。正常情况下，他们并不需要屈尊邀请低调的阿里・沙少校陪同。但有一个问题，三军情报局的两名高级将领不会说普什图语，而毛拉和他的普什图追随者不会说乌尔都语。阿里・沙少校也不会说普什图语，可他的儿子会。

少校的妻子是北部荒野山区的帕坦人，她的本民族语言就是普什图语，她的儿子两种语言都很流利。佐勒菲卡尔激动不已，对随同代表团感到无比光荣。返回伊斯兰堡之后，他和他极度传统的父亲再次爆发激烈的争吵，最后，他冲出家门，留下父亲僵直地注视着窗外。父母亲从此再也没有见过他。