第四章（第4/6页）

“老兄，她是个不折不扣的贱人。当我说我想要孩子，你知道她是怎么回答的吗？她说不想再生几个和我一样的脑残。一个人在她流落停车场的时候收留她，娶她为妻，得到的却是这样的回答！为什么我就忍受了这一切呢？我也没有办法——谁让我那时爱得疯狂呢。她可以为所欲为，但我仍然离不开她。实际上，我总是担心她跟着哪个白痴跑了。走在街上我会觉得每个人都在嘲笑我。遇见一个人，我就会怀疑他是不是和我老婆搞过。但是我仍然不愿把她扫地出门。”

但又过了一段时间，她的作风变了，他意识到有什么事情发生了。安妮开始梳妆打扮，也不喝酒了，看上去幸福满满的样子。她开始完全无视德雷克，每天早出晚归，所以他们基本不见面、不说话，她甚至懒得和他费口舌。

没多久，他就发现了事情的真相。

“长话短说，”他说，“我跟踪了她，发现她和一个老东西一起进了旅馆房间。你可能不信，后来我甚至没和她提这件事，只是祈祷哪天他能把她一脚踹开，就完事了。我记得在遇见她之前，我自己一个人的日子是多么的孤独难耐。”

“那个老头是谁？”

“约瑟夫·韦德。他有钱、有名、有势力。他竟然下作到和我老婆搞在一起，她比他小了30岁。我从来没搞清楚他们究竟是怎么搞到一起的。她工作的那个咖啡馆有很多教授和学生光顾，所以他们可能是在那里碰见的。没错，我精神上是有点儿问题，但是我不傻——我知道韦德会不惜一切避免卷入丑闻之中。”

所以他妻子被杀后的第二天早上，德雷克给教授打了电话。他之前翻找过安妮的东西，从中找到了教授的号码。他将凶杀的事情通告了教授，并说考虑到当时的情况，警察很可能会拿他当替罪羊。果真如此的话，他会把教授拉来垫背，因为他知道他们的恋情。他也告诉教授，很久之前他曾经进过精神病院，所以教授这次应当不难出手相助，只要认定他因为精神问题可以脱罪，并且安排他去精神病医院治疗就行了。

最后他确实遭了殃，被控告杀死了自己的妻子。法庭依法认定他有精神疾病，从而将他收治于特伦顿精神病医院。韦德打着对该案子有专业兴趣的幌子，探望了他很多次。他答应在三个月内把西蒙斯转到条件更好的马尔波罗医院。但是还没等承诺兑现，西蒙斯就被特伦顿的另一个病人打了。

“等我从休克中复苏之后，我认不出任何人，而且我也不知道我是怎么进到医院里来的。我甚至记不起自己的名字。他们在我身上做了各种检测，认定我是的的确确失忆了。我真的什么都记不起来了。对我来说，韦德成了一个友善、体贴的医生，是被我的悲惨境况感动的。他说他将免费为我提供治疗，把我转到马尔波罗。我完全被他的友善淹没了。

“我在马尔波罗待了几个月，记忆并没有恢复。当然，我也开始拾起一些记忆：我是谁，我父母是谁，我上的是哪所高中，等等类似的事情。没有一件是好事——母亲的死、精神病医院、可鄙的工作、出轨的妻子，以及一个谋杀指控。我不想再追究过去了。之前的那个我是一个窝囊废，我打算出院以后重新生活。

“同意释放我的那个专家组的负责人是韦德。出来之后我无依无靠，所以他为我找了个住的地方，距离他家不远，他还给了我一份工作，当他家的修理工。那栋别墅看起来不错，但是很古旧，东西总是需要修。不知道你有没有了解，逆行性失忆影响的只是和你的自我认知有关的东西，但是其他的，比如你的技能，是不会被忘掉的。你不会就此忘记怎么骑自行车，但是你不记得自己是什么时候学会骑自行车的，懂我的意思吧？所以，我还是知道怎么修东西的，但是完全不记得自己是怎么学到这一套手艺的。”

对德雷克来说，约瑟夫·韦德就是一个圣人。韦德照管他的治疗，为他的修理工作付丰厚的工钱，还带他去钓鱼，每周至少有一晚和他待在一起。有一次，他把德雷克带到学校催眠，但是并没有把得到的发现告诉他。

1987年3月中旬的一个晚上，德雷克在家看电视，他不停换台，想找一部电影看。忽然在纽约电视1台的新闻节目上看到一则消息，卑尔根郡的一个人自杀了。嘿，那不是斯坦·马里尼吗——那个人的照片出现在屏幕上的时候，德雷克对自己说。正要换台，他回想起来斯坦是自己从前在西门子公司工作时公司维修队的一员。斯坦和德雷克差不多同时结婚，接着就去了别的州。

他知道这意味着什么。他开始自主地回忆起来一些事情，不用别人告诉他，也不用他从纸上读。

“就好像他们在得克萨斯打油井那样，记忆喷涌到地面上来。我大脑中有一个盖子被掀开了，然后，砰！全部记忆都涌到表面上来了。我都说不上来那种感觉，天啊。就好像看电影，把播放速度调快一百倍。”

他本想立刻通知他称为恩人的那位，但是因为太晚了，他打算先不打扰他。他害怕自己又会把所有的事忘记，所以找了一个笔记本，开始把所有想起来的事情都写下来。

德雷克站起来，问我想不想到后院去。我还是想待在原地，因为我不确定他是不是在哪儿藏了一把枪。但是，出于不愿破坏他兴致的原因，我还是跟过去了。他几乎和我一样高，比我更强壮。如果真要动手，我不占优势，除非用上口袋里的枪。不知道他有没有察觉。

我跟着他走出房间，来到一个杂乱的后院。荒地上断断续续的石铺小路，荒草东一丛西一簇地肆意生长。他深吸了一口下午温暖的空气，又点上一支烟，眼睛望着别处，继续他的故事。

“我回忆起来了每一件事，就好像是昨天发生的一样：我怎样遇见的安妮，开始是如何的幸福，但后来她又怎样背叛了我；回忆起来我是如何发现她和那个该死的大学教授勾搭在一起的，接着是那天早晨，我和韦德的通话、被捕，以及我在医院的艰难日子。

“我还研究了韦德给我开的药的标签，然后去一个药师那里咨询这些药是不是治疗失忆症的。他说这些药是治感冒和助消化的。这个家伙，几年来我把他当作朋友和恩人，实际上却是一个战战兢兢的看守，整日害怕我什么时候又回忆起了事情的真相。他让我和他走得这么近，就是想守着我，明白吗？天啊，我觉得自己的头都要炸了……

“之后的几天我都没出屋子，韦德来，我就说我头疼得厉害，只想睡觉。操蛋的失忆症，好转之后我倒有点儿后悔了。”