第九章

她们在行进中扑面而来的是各种混杂的气味：盛开的紫丁香、小贩推车上的椒盐脆饼、居民家里的烤鸡、肋排以及人们身上的防晒霜。

萨克斯和卡拉走在中央公园湿漉漉的草坪上，朝奇幻马戏团那顶巨大的白色帐篷走去。

一对坐在长椅上亲吻的情侣让卡拉想到了一个问题。她问萨克斯：“其实，他不只是你的上司吧？”

“你是说林肯？没错。”

“我看得出来……你们是怎么认识的？”

“因为一个案子，几年前的一宗连环绑架杀人案。”

“他变成那个样子，应该很不好受吧？”

“那倒也没有。”萨克斯回答得很简单，但这是实话。

“医生对他的状况束手无策吗？”

“他考虑过动手术，但风险很大，而且也不一定能对他有多少帮助。去年他决定放弃做这种手术，至今再也没有提过，所以目前可能还会再搁置一段时间。说不定他以后会改主意，到时候再看吧。”

“听你的口气，你似乎不太愿意让他动手术。”

“我的确不愿意。风险太大，而收效甚微。对我来说，这是在权衡各种风险。譬如说，假如你要去逮捕一名重案犯，一个被多方通缉的匪徒。你收到逮捕令，但目前只知道他藏在一幢公寓里，完全不知道他是正在睡觉还是拿着一把MP5冲锋枪对准大门，那么你会不会一脚踢开房门冲进去呢？还是会先按兵不动，等支援的人赶来再找机会将他逮捕？有时候，是需要冒一点风险的，但有时则恰好相反。我不确定他的手术是属于哪一种情况，但只要他想做，我就绝对支持他。这就是我们相处的方式。”

萨克斯说莱姆曾接受过一系列治疗，包括利用电击刺激肌肉以及一整套的康复运动。曾有一些瘫痪病人接受过这种治疗，比如克里斯托弗·里夫【注】的情况也确实获得了明显的改善。“里夫是个果敢坚定的人，”萨克斯说，“具有非凡的意志力。莱姆也是这种人。他很少提起这件事，可有时会突然消失，只让托马斯陪同，专心致志地做这种康复运动，一连几天都音信全无。”

【注】克里斯托弗·里夫（ChristopherReeve，1952-2004），扮演超人的美国演员。

“另一种形式的‘消失的人’，对吧？”年轻的女郎问。

“没错。”萨克斯微笑着回答。两人沉默了一会儿，萨克斯不知道卡拉是否还想知道得更多，不确定她想不想听有关克服困难和障碍的故事，是否想由瘫痪病人一些艰难的生活细节中获得启发。也许，她想知道当他们出现在公众场合时旁人的反应，或从他们的交往中知道了解一些亲密关系的本质。但如果卡拉只是出于好奇，那她就不愿再说下去了。

然而，萨克斯感觉到的却是一种羡慕。卡拉说：“我最近和男人的关系可不像你这么好运气。”

“没遇到喜欢的人吗？”

“也不是这样，”卡拉郁郁寡欢地说，“我们最后一次联系是法国吐司和含羞草【注】。那是在我住的地方，我们一起在床上吃早餐，很浪漫吧。他说第二天会再打电话给我。”

【注】含羞草（Mimosa），用香槟和橙汁调制而成的一种鸡尾酒。

“结果他没这么做。”

“没有。我得补充一下，刚才提到的床上早餐，已是三周以前的事了。”

“你打电话找过他吗？”

“我才不呢，”她倔强地说，“这是他该做的事。”

“干得不错。”萨克斯很清楚，骄傲和力量是同根而生的东西。

卡拉笑了。“以前曾经有位名叫威廉·埃尔斯沃斯·罗宾逊的魔术师，他表演过一种十分受观众欢迎的魔术，叫做‘如何除掉老婆’，或者叫‘离婚机器’。”她又笑了一声，“这就是我的故事，我可以把男友都变没了，速度比任何人都快。”

“嗯，男人总是具有快速让自己消失的能力，这你是知道的。”

“不管是在杂志社还是魔术商店，我认识的男人，大都只对两件事感兴趣。要么就是一夜情，要么就完全相反——急着向你求婚，打算和你一起搬到郊区去住……有人向你求过婚吗？”

“当然，”萨克斯说，“这会让人浑身发毛。不过，还是得看看求婚者是谁。”

“你说得对，阿米莉亚。但不管是一夜情、求婚还是搬到郊区……这些对我都是一种困扰。我都不想要。偶尔有个性伙伴就行了，还是实际一点吧。”

“如果是同行呢？”

“啊，你也注意到我把他们从这个追逐求偶规则中排除了。同行……不行，我做不到，肯定会因为兴趣而起冲突的。虽然他们总说喜欢坚强的女人，但事实上，他们绝大部分都不会与同行交往。尽管现在情况比以前好了很多，但魔术界的男女比例大约仍只有一百比一。对了，你一定听说过一些著名的女魔术师，像日本的‘天功公主’【注】，就是这一行中的佼佼者。当然，除了她以外，也还有一些相当不错的女魔术师，可是她们出名都是最近几年的事。如果是在二三十年前，你绝对不可能看到女性成为魔术舞台上的明星，她们那时顶多只能当助手而已。”卡拉瞄了萨克斯一眼，“这跟你们警界很像，对吧？”

【注】天功公主（PrincessTenko），日本女魔术师引田天功（1959-）的艺名。

“现在的情况比以前好多了，到我这一代已经不是这样了。真正艰苦的是六、七十年代，那时女性才刚刚开始打破坚冰。不过，我倒是有一点经验可以分享。在我调到刑案现场鉴定组前，是移动式警员——”

“什么？”

“移动式警员，意思是指专门在街头巡逻的警察。而如果你是在中城的‘地狱厨房’【注】那个区工作的话，他们一定会找一位有经验的男警员来和你搭档。有时候，我会遇到极顽固的男警，他讨厌和女警共事，不喜欢这种安排。在整个值勤过程中，他对我一语不发。整整八个小时，我们走在街上，而这家伙竟然一句话都不对我说。吃午餐的时候，我只能默默坐在那里看着餐厅里的客人，而他坐在离我两英尺外的地方，自顾自地看着报纸的体育版，而且还不停叹气，因为他必须浪费时间与女人待在一起。”过去的记忆开始一件件在她的脑海中浮现，“我在七五之家任职的时候——”

【注】地狱厨房（Hell‘sKitchen），指纽约曼哈顿西区，著名的犯罪多发地带。

“什么？”

萨克斯解释：“指分局，我们都用‘家’来称呼它。大部分警察都不说第七十五分局，只简称为‘七五’或‘七十五’，就像我们说梅西百货公司是位于三四街一样。”