第三十五章
“我再说一遍，如果你想要的话，你可以请律师。”
“我知道。”埃里克·威尔用他特有的气声低语道。
他们现在已回到纽约市警察局，来到塞林托的办公室。这是一个小房间，大部分的颜色都是灰的。若是用这位警探在调查报告中常用的口吻来描述屋里的陈设，就会写成这样：一张婴儿照片、一张男童照片、一张成年女性照片、一张位置不详的湖畔风景照，以及一株已枯死的植物。
塞林托在这间办公室里审讯过成百上千名疑犯。那些人和眼前这位疑犯唯一的差别在于：威尔戴的是双份镣铐。他被牢牢铐在桌子对面的灰色椅子上，身后还站着一名持枪警员。
“你知道？”
“我说过了，我知道。”威尔大声说。
于是，审讯便开始了。
和精于刑事鉴定的莱姆不同，一级警探朗·塞林托是个较为全面的警察，他能体察出隐藏在话语背后的真实意义。运用纽约市警察局和其他兄弟执法机关的资源，连同他的街头智慧以及过人的韧性，他总能查出案情的真相。警察是世界上最棒的职业，他经常这么说。这种工作可以让你变成演员、政客或是棋手，有时候，甚至还得变成带枪的战士和施展近身肉搏术的擒拿手。
其中最有趣的部分是审讯游戏。让疑犯坦白交代，供出同伙的名字，以及赃物或受害人尸体藏匿的地点。
不过，眼前的情况很明显。这个混蛋根本就没打算交代一丝案情。
“好了，埃里克，你对爱国者会了解多少？”
“我说过了，我只在报上看过他们的相关报道。”威尔回答，同时尽力抬高肩膀去蹭下巴。“能不能把手铐解开一下？一分钟就行。”
“不，我不能。你只‘看过’爱国者会的新闻？”
“没错。”威尔说，咳嗽了一阵。
“在哪里看到的？”
“好像是《时代周刊》吧。”
“你受过教育，谈吐不错。我想，你应该不会赞同他们的哲学观点。”
“当然不赞同，”他嘶嘶地说，“在我看来，他们是一群偏执顽固的人。”
“既然你不赞同他们的政治理念，那么，正如你在莱姆面前承认的那样，驱使你行刺查尔斯·格雷迪的唯一动机只是金钱。因此，我们想知道花钱雇用你的人是谁。”
“哦，我并没打算杀他。”这名疑犯低声说，“你们误会我了。”
“什么叫‘误会’？你带着装满子弹的武器，闯进他的住宅。”
“听着，我喜欢挑战。我只是想看我能不能闯进一个其他人进不去的地方。我根本没打算伤害任何人。”他这些话有一半是对塞林托说的，另一半是则对着一台对准他的脸部在拍摄的老旧摄像机。
“那么，肉卷是怎么回事？或者你吃的是烤火鸡？”
“什么？”
“我说的是贝德福车站的河畔旅店。我敢说你吃的是火鸡肉，而康斯塔布尔的人吃了肉卷、牛排和当日特餐。杰迪吃的是哪一种？”
“谁？哦，是你一直问我的那个人吗？巴恩斯。你说的是那张收据的事，没错吧？”威尔嘶哑地说，“其实那张收据是我捡来的。我需要找张纸记些东西，所以随便捡了一张。”
其实？塞林托心想。好吧。“你只是想记些东西？”
威尔努力平复着呼吸，点了点头。
“当时你在哪里？”朗·塞林托强忍住心中逐渐升起的烦躁，继续追问：“你想起需要用纸的时候是在哪里？”
“我忘了，大概在一家星巴克吧。”
“哪一家？”
威尔眯起眼睛。“不记得了。”
近年来，疑犯开始大量频繁地把星巴克当做不在场证明的场所。塞林托猜想，这是因为这些咖啡店越来越多，而且都是一个模样。如此，疑犯便能理直气壮地说，他们也搞不清楚在某个关键时刻自己是待在哪一家咖啡店里。
“为什么这上面是空白的？”塞林托追问下去。
“什么是空白的？”
“这张收据的背面。如果你是为了想写东西才把它捡来，那为什么上面一个字都没有？”
“哦，因为我没找着笔。”
“星巴克里有很多笔。就在收银台，顾客必须在信用卡账单上签字。”
“店员太忙了，我不想去打扰她。”
“那时你想把什么事记下来？”
“嗯……”他又发出气喘声，“电影上映的时间。”
“拉里·伯克的尸体在哪里？”
“谁？”
“那个在八十八街逮捕你的警察。你昨晚告诉林肯·莱姆说你杀了他，尸体藏在西区的某个地方。”
“我只是想让他相信我要袭击的目标是马戏团，为了误导他，我才给他一些假消息。”
“你昨天承认杀害了其他几位被害人，那些也都是假消息？”
“没错。我谁也没杀。那些都是别人干的，有人想栽赃给我。”
啊，这是历史最悠久的一种辩护，而且是拙劣、也最棘手的那种。
尽管如此，这种老掉牙的方法有时的确奏效，塞林托也很清楚——这取决于那些容易上当的陪审团。
“谁想陷害你？”
“不知道。不过，显然是一个认识我的人。”
“因为他们在凶案现场留下了你的衣服、纤维和毛发之类的东西。”
“正是。”
“很好。这样说来，你现在心里一定有一份名单。告诉我几个名字吧。”
威尔闭上眼睛。“我什么也想不出来，”他把头一垂，沮丧地说，“这真让人泄气。”
塞林托已经快控制不住自己了。
这个乏味的游戏持续了半个小时，最后，这个警探只能放弃。他愤懑难平。颇具讽刺意味的是，他想起待会儿回家后，女友打算为他准备的晚餐就是火鸡肉——和那些疑犯在贝德福车站的河畔旅店吃的午餐一样。可拉里·伯克警员却永远也无法回到自己妻子身边了。塞林托已抛开和善的伪装，但仍坚持做完审讯，然后才咕哝着说：“你给我滚吧。”
他和另几位警员一起将这名疑犯押过两个街区来到男子拘留所，以杀人、伤害、人身攻击和纵火等罪名将他登记在册。他还特别交代拘留所的警员，告诉他们这个犯人具有高超的逃脱技能，对方则保证会把威尔关在“特别囚室”里，那里有让犯人插翅难飞的防范设施。
“嗯，塞林托探员。”威尔突然用喉音低声说。
探员转过身。
“我向上帝发誓，我什么也没做。”他喘着气说，声音在空气里回荡，听起来分外真挚诚恳，“也许我好好休息一番后，能想起一些可以帮助你找到真正凶手的事。我真的很想帮忙。”
在“坟墓”的楼下，两名拘留所警员紧紧钳住这名疑犯的手臂，夹着他拖着脚步走向登记室。