42

往北穿过冷水峡谷，空气渐渐变得灼热。我们上了坡顶，开始逶迤而下往圣费尔南多峡谷开去时，空气闷热，阳光刺眼。我从侧面望了一眼斯潘塞，他穿着西装背心，这炎热好像并没怎么烦扰到他。他有别的闹心得多的事。他透过挡风玻璃直直地盯着前方，一言不发。谷地上方笼罩着厚厚的烟雾，从高处望去，好像是一层自地面升起的雾气，接着我们就开进了烟雾里，斯潘塞这才打破了沉默。

“我的天。我还以为南加州天气不错呢，”他说，“他们在干吗？烧废旧轮胎？”

“到了空闲谷区就没事了，”我宽慰他说，“那里有海风。”

“很高兴知道那地方除了醉鬼还有其他东西，”他说，“据我对城郊富庶居民的观察，我认为罗杰搬来此地是个悲剧性错误。作家需要能激发灵感的东西——而非装在瓶子里的那种东西。这里除了热情的阳光和没完没了的宿醉，什么也没有。当然我说的是上层阶级。”

我放慢车速，开上快到空闲谷区入口的那段尘土飞扬的道路，然后重新开上平整的路面。不一会儿，就感觉到海风由湖那边的山口飘拂而至。高杆洒水器在平展的草坪上旋转，水落在绿草上，发出沙沙的声音。这时节，大多数有钱人都去了别处，你能够从落下的百叶窗和停在车道当中的花匠卡车上看出来。很快我们就到了韦德家，我拐进院门，把车停在艾琳的美洲豹后面。斯潘塞跳下车，平静地走过石板路，走上门廊。他按了铃，大门几乎马上就打开了。甜哥儿站在那儿，穿着白制服，顶着一张深色皮肤的漂亮脸蛋，黑眼睛机警明亮。一切井然有序。

斯潘塞走进去，甜哥儿瞟了我一眼，在我面前砰地关上了门。我等着，什么动静也没有。我按下门铃，里面传来铃声。门忽然大开，甜哥儿跳出来吼道：

“快滚！找死。肚皮上欠刀子？”

“我来见韦德夫人。”

“她不想见你。”

“别挡道，乡巴佬。我有事情。”

“甜哥儿！”是她的声音，相当严厉。

他恨恨地瞪了我一眼，退了下去。我走进去，关上门。她站在其中一张长沙发旁边，看上去雍容华贵，斯潘塞站在她身边。她穿着白色便裤，高腰的那种，中袖白运动衫，一方淡紫色手帕从左胸袋里露出一角。

“甜哥儿近来变得相当蛮横，”她对斯潘塞说，“见到你很高兴，斯潘塞。你这么远赶来，真是费心了。我没料到你还带了别人。”

“是马洛开车送我过来的，”斯潘塞答道，“他也想见见你。”

“我想不出为什么。”她冷淡地说道。最后，她看了我一眼，不过不像一星期没见到我让她的生活有了缺口的样子。“是吗？”

“一两句说不清楚。”我说。

她慢慢坐下，我则在另一张沙发上坐下。斯潘塞皱着眉头。他摘下眼镜，擦了擦，这样他皱眉头便显得自然些了。然后他在我那张沙发的另一头坐了下来。

“我以为你会过来吃午餐。”她微笑着对他说。

“谢谢，不过今天不行。”

“不行？哦，要是你手头事情太忙，那当然。你只想看看手稿？”

“如果可以的话。”

“当然。甜哥儿！哦，他走了。手稿在罗杰书房的办公桌上。我这就去拿来。”

斯潘塞站起来：“我去拿，可以吗？”

没等她回答，他就起身走过客厅。在她背后十来英尺的地方，他停下脚步，不甚友好地瞅了我一眼，然后继续往书房走去。我坐在那里等着，她回过头来，冷漠地注视着我。

“你为何要见我？”她简慢地说道。

“有几件事情。我看见你又戴那个坠子了。”

“我常戴。很久以前一个非常亲密的朋友送给我的。”

“是啊，你告诉过我。某种英军徽章，对吧？”

她捏着细链末端的坠子。“是珠宝商做的仿品。比真品要小些，黄金和珐琅镶嵌而成的。”

斯潘塞回到客厅坐下，将厚厚一摞黄色稿纸放在跟前的茶几一角，漫不经心地瞥了一眼，然后望向艾琳。

“能让我凑近一些看看吗？”我问道。

她转动细链，直到能够解开搭扣。她伸手把坠子递给了我，更确切地说是扔到我手里，接着握起双手放在膝盖上，露出好奇的神色。“为什么你那么感兴趣？这是一支名叫‘艺术家步枪队’的部队的军徽，一支地方部队。给我这个的人不久后就失踪了，在挪威的安道尔尼斯，是在可怕的一九四〇年的春天。”她微笑着，一只手轻轻做了个手势，“他爱上了我。”

“大规模空袭期间，艾琳一直在伦敦，”斯潘塞的声音有些落寞，“她没法离开。”

我和她都没有搭理斯潘塞。“你也爱上了他。”我说。

她垂下眼帘，然后又抬起头来，我们的目光对峙着。“那是很久以前的事了，”她说，“在打仗。总是发生奇怪的事儿。”

“不止这些吧，韦德夫人？我估计你忘了那次你是如何毫不忌讳地告诉我你对他的感情的。‘热烈癫狂、难以言喻、如梦似幻的爱情，一生不可能遇到第二次。’我在引用你的原话，从某种角度来说，你依然爱着他。我姓名的首字母刚巧和他的一样。老天爷，我真走运。我估计这跟你挑选我多少有些关系。”

“他的名字跟你的毫无相似之处，”她冷冷地说，“而且他已经死了，死了，死了。”

我把那个小坠子递给斯潘塞。他无奈地接了过去。“我以前就见过。”他咕哝道。

“帮我核对一下这坠子的设计，”我说，“上面有一把镶金边的白色珐琅宽匕首，刀尖下指，刀身挡在一对上卷的浅蓝色珐琅翅膀前面，插入一幅卷轴的后面。卷轴上写着‘勇士常胜’。”

“好像没错，”他说，“这有什么重要的？”

“她说这是‘艺术家步枪队’的军徽，一支地方部队。她说这是那支部队里的一个人给她的。一九四〇年春天，在挪威和英国于安道尔尼斯交战时，那人失踪了。”

我引起了他们的注意。斯潘塞盯着我看。我不是在胡诌，他明白，艾琳也明白。她那两道淡棕色的眉毛疑惑地聚向眉心，不像是假装的，而且不太善意。

“这是枚袖章，”我说，“会出现这枚徽章，是由于‘艺术家步枪队’被编入或者说划归、派给——或者其他什么确切的说法——特种空军部队。他们原属地方陆军部队。直到一九四七年这枚徽章才出现。所以没有人在一九四〇年把这枚徽章送给韦德夫人。还有，一九四〇年在挪威安道尔尼斯登陆的也不是‘艺术家步枪队’，而是‘舍伍德森林人队’和‘莱斯特郡队’，两者都是地方部队。但不是‘艺术家步枪队’。我是不是很讨人厌？”