47

次日，事情暂时好像热闹起来。地区检察官斯普林格一早召开了新闻发布会，发表了一份声明。他是那种身材高大、脸色红润、眉毛浓黑、华发早生的类型，这种人最擅长玩政治。

我读到了那份据说是出自一位最近自尽的不幸的女士之手的自白书，这份文件的真伪至今尚未辨明。假如是真的，显然是在心情混乱的情况下所书。我愿意相信《新闻报》是出于善意发表此文，尽管其内容有诸多荒谬和自相矛盾之处，我在此不一一列举。如果此信确系艾琳·韦德所写——我办公室的工作人员和警察局长彼得森的属下会联手调查，尽快确认——那我告诉你们，她写的时候不但脑子不清楚，而且手在颤抖。就在几星期前，这位不幸的女士发现她丈夫自杀身亡，倒在自己的血泊中。请你试想一下随着这突如其来的灾难而降临的那种震惊、绝望，以及彻底的孤独。现在她已随他去了死亡之地。请问翻搅死者的骨灰对我们有何好处？我的朋友，你们这么做，除了多销售几份滞销的报纸，还有何益处？我的朋友，没有。到此为止吧。就像不朽的威廉·莎士比亚所作的伟大悲剧《哈姆雷特》里的奥菲莉娅那样，艾琳·韦德将“哀伤的芸香佩戴得与众不同”。我的政敌想要借这“与众不同”来大肆发挥，然而我的盟友及选民们是不会受骗上当的。他们知道我的办公室长久以来一直代表着明智审慎的执法，代表着兼具仁慈的正义，代表着坚实而传统的政府。《新闻报》代表什么我不甚明了：它代表的东西我不怎么关心，或者说不十分关心。让有见地的公众自己来判断吧。

《新闻报》在晨报（这是一份二十四小时连轴转出刊的报纸）上登载了这段废话，总编辑亨利·舍曼先生立即针对斯普林格的声明发表了署名评论。

地区检察官斯普林格先生今天早晨状态不错。他长得一表人才，低沉浑厚的嗓音相当悦耳。他没有拿事实来烦扰我们。任何时候斯普林格先生打算验证文件的真伪，《新闻报》都非常乐意效劳。就如本报不曾期待斯普林格先生会倒立在市政府塔楼之上一样，本报亦未曾期待斯普林格先生会采取任何行动，重新审理他批准或按他的指示正式结束的案件。暂借斯普林格先生的珠玑之言：请问翻搅死者的骨灰对我们有何好处？或者按照《新闻报》较为粗浅的说法，被害人已死，找到凶手有何益处？当然，除了正义和事实，什么也没有。

《新闻报》代表已故的威廉·莎士比亚对斯普林格先生盛情提及《哈姆雷特》，以及虽不准确却大体不差地提到奥菲莉娅，表示衷心感谢。“你须将哀伤的芸香佩戴得与众不同”不是在说奥菲莉娅，而是奥菲莉娅说的话。我等才疏学浅之辈从来不太明白她说的到底是什么意思。不过不用钻牛角尖，这听上去很悦耳，而且能帮着把事情搅浑。或许我们能够得到准许，也从那部得到官方认可的名叫《哈姆雷特》的悲剧里引用一句碰巧从恶人嘴里吐出的金玉良言：“罪在谁身上，就在谁头上开刀。”

大约中午时分，朗尼·摩根打来电话问我感觉如何。我告诉他我不认为斯普林格会因此受到什么损害。

“只有不谙世事的书呆子会那么想，”朗尼·摩根说，“而且他们早就清楚他的招数了。我意思是你怎么样？”

“我没怎么样，正等着别人拿鞋底踩我的脸呢。”

“我并不是那个意思。”

“我还健在。别吓唬我。我的目的都达到了。要是伦诺克斯还活着，他可以径直走到斯普林格面前，啐他一口。”

“你不是已经替他啐了一口？现在斯普林格心里应该清楚了。要是他们不喜欢谁，他们有上百种手段诬陷他。我想不通这事哪里值得你花时间。伦诺克斯并非那么了不得。”

“跟这个有什么关系？”

他沉默了半晌，接着说道：“抱歉，马洛。我闭嘴。祝你好运。”

我们像往常一样互道再见，然后挂了电话。

***

下午两点，琳达·洛林打来电话。“对不起，别问是谁，”她说，“我刚从北边那个大湖边飞回来。那边有个家伙因为昨晚《新闻报》上刊登的什么东西暴跳如雷。我的准前夫眉心挨了一拳，我离开时那可怜鬼还在擦鼻涕抹眼泪呢。为汇报这件事情他飞过去了。”

“准前夫，什么意思？”

“别犯傻。就等父亲点头了。巴黎是办离婚最理想的地方，悄悄地就把婚离了。所以我很快就要动身去巴黎。要是你脑筋还管用，可以把那张给我看过的精美版画用掉一些，远远离开。”

“这跟我有什么关系？”

“第二个傻问题。除了你自己，你愚弄不了别人。马洛，你知道他们是怎么打老虎的吗？”

“我怎么会知道？”

“他们把一只羊拴在柱子上，然后躲起来。羊会很惨。我喜欢你，我说不清楚为什么，但我确实喜欢你。我不想看到你成为那只羊。你努力不懈，做你认为对的事情。”

“多谢你的好意，”我说，“伸头是一刀，缩头也是一刀。”

“别逞能，你这傻瓜，”她厉声说道，“就因为我们认识的一个家伙自己甘当替罪羊？你不用学他。”

“要是你在这里逗留得久一些，我请你喝酒。”

“你去巴黎请我喝吧。秋天的巴黎漂亮得很。”

“我也很想去，我听人说春天更漂亮。我从来没去过，所以也不清楚。”

“你这样子，永远也去不了。”

“再见，琳达。祝你找到你要的东西。”

“再见，”她冷冷地说，“我想要的我总能找到；可等我找到时，就再也不想要了。”

她挂了电话。这天剩下的时间我无所事事。我吃了晚饭，将奥兹留在一家通宵服务的修车铺，让他们检修刹车片。我叫了出租车回家。街道和往常一样空旷。信箱里只有一张免费的肥皂优惠券。我慢慢地走上台阶。这是一个温暖舒适的夜晚，空气里弥漫着淡淡的雾气，山上的树几乎纹丝不动。没有风。我打开锁，把门推开一点，手停住了。门离开门框约十英寸左右，里面黑漆漆的，没有声响。然而，我有一种感觉，屋子里不是空的。或许是弹簧发出轻微的响动，或许是我瞥见白色夹克衫在房间里闪过，或许是在一个如此温暖宁静的夜晚，门后的屋子让人感到不够温暖不够宁静，或许是空气里飘浮着一丝男人的气味。或许只是我过于紧张。

我贴着台阶一侧走下门廊，来到地上，挨着灌木丛猫下腰。什么动静也没有。屋里没有亮灯，我没有听见一丝动静。我身体左侧的枪套里有枪，枪把朝前，警用点三八口径短管手枪。我拔出枪，没什么用。还是一片死寂。我觉得自己在犯傻。我直起身，抬脚往回走。忽然，一辆车拐了出来，飞速上坡，几乎是无声地停在台阶下。那是一辆像凯迪拉克的黑色大轿车，有可能是琳达·洛林的车，但是有两点不对：没有人下来开门，靠我这边的车窗全都关得紧紧的。我等着，倾听着，蹲伏在灌木丛后。我没听见什么，也没等到什么。只有一辆黑色轿车一动不动地停在红杉木台阶下，车窗紧闭。不知发动机是否在转，反正我没听见。这时，一盏红色聚光灯亮了，光柱射到屋角过去二十英尺远的地方。接着大轿车慢慢倒退，直至灯光扫过引擎盖，在房子正面徘徊。