53

在墨西哥城，他们在他脸上动的手术相当出色，为什么不会？他们的医生、技师、医院、画家和建筑师跟我们的一样好，有时还更好。不是有个墨西哥警察发明了用石蜡测试钠硝石粉末的办法吗？他们不能将特里的脸整得完美无瑕，但他们已经做得够漂亮的了。他们甚至还整了整他的鼻子，拿掉一段鼻梁骨，让鼻子看起来稍微扁平些，少了点北欧人的特征。他们没法完全消除他一边脸上的疤痕，索性在另外一边添了两道。刀疤在拉丁美洲国家不是什么少见的东西。

“他们甚至给这边移植了神经。”他说着，用手碰了碰原来有疤痕的那半边脸。

“我猜得没太离谱吧？”

“够准的了。具体细节有些出入，但都不重要。干得相当迅速，有些主意是临时想出来的。连我自己都不知道事情会如何发展。他们吩咐我做几件事，要留下清楚的踪迹。曼迪对我写信给你这事不怎么高兴，但我顶住了。他有些看不上你。他压根儿就没留意到邮箱的事。”

“你知道谁杀了西尔维亚？”

他没直接回答我。“把一个女人当杀人凶手交出去，很难哪——即便你从来没把她太放在心上。”

“世上的事没几件不难。哈伦·波特知不知道内情？”

他又微微一笑。“他岂会让人看出来？我猜他不知道。我猜他觉得我已经死了。谁会告诉他？——除非你去。”

“我跟他没什么好说的。曼迪近来如何——他还在不在？”

“他还行，在阿卡普尔科。全靠兰迪他才捡了条命回来。那帮家伙一般不对警察下辣手。曼迪没你想象的那么糟。他倒是还长了颗心。”

“蛇也长了。”

“得了。来杯琴蕾如何？”

我没回答他，而是径直朝保险箱走去。我拧开把手，取出一个信封，里面夹着一张麦迪逊总统像和五张散发着咖啡味的百元钞票。我把里面的所有东西倒在桌上，拿起五张百元钞票。

“这些我收下。调查及其他开销差不多花掉了这么多。至于麦迪逊总统像，我玩得很过瘾，现在该物归原主了。”

我将那东西推到他面前。他瞧了瞧，没去碰。

“你的，收着吧，”他说，“我有的是。那些事情你完全可以不理会。”

“我知道。她杀了自己的丈夫，如果能躲过罪责，她可能会变成更好的人。当然，他没什么大不了的，不过是一个有血有肉有感情的人。他知道内情，努力想揣着这个秘密活下去。他是个写书的。你大概听说过他。”

“听着，我是身不由己，”他慢慢地说道，“我不希望有人受到伤害。在这里我一点机会也没有。人在匆促之间想问题不可能面面俱到。我怕了，逃跑了。我还能怎么办？”

“我不知道。”

“她个性有些疯狂，她大概不管怎样都会把他杀了。”

“不错，她会。”

“得了，放松点。我们找个清净地方喝一杯去。”

“我现在没时间，迈奥拉诺斯先生。”

“我们曾经是很好的朋友。”他不悦地说。

“我们？我忘了。我记得那好像是另外两个家伙。你常住墨西哥？”

“噢，是的。我在这里是非法的，从来就没合法过。我告诉过你我生在盐湖城，但其实我生在蒙特利尔。我不久就要入墨西哥籍了。只要有个精干的律师，什么都能办到。我一直喜欢墨西哥。去维克托喝一杯琴蕾，不会出什么意外的。”

“收起你的钱，迈奥拉诺斯先生。这张钱沾了太多血。”

“你很穷。”

“何以见得？”

他捻起纸钞，伸出细长的手指将它捋平，随意地插进衣服内侧的口袋。他雪白的牙齿咬着嘴唇，是那种只有在褐色皮肤的衬托下才显得出来的白。

“那天早晨你送我去蒂华纳，我跟你讲了我做的所有事情。我给了你机会去告发我，将我交给警方。”

“我不是生你的气。你就是那种人。我有很长一段时间一直弄不明白。你举止文雅，素养颇高，但有什么地方不对劲儿。你坚持自己的原则，但这些原则只属于你个人，与任何一种伦理道德都没关系。你这人不坏，因为你本质不错。不过不管是正人君子还是流氓痞子你都乐于结交，只要流氓痞子英语讲得流利，吃相过得去就行。你是个无道德可言的人。我估计是因为战争，可我又觉得或许你本性如此。”

“我听不懂，”他说，“真的听不懂。我想回报你，你拒绝接受。我把我做过的所有事情都告诉了你，你没必要替我扛着。”

“这是我听过的最好听的话了。”

“很荣幸我有某些地方是你喜欢的。我一度碰上了大麻烦。我正巧认识几个家伙，他们知道怎么对付这种事。很久之前，我在一次军事行动中救了他们，这可能是我这辈子唯一做对的事情，动作快得像闪电一样。当我需要他们时，他们便挺身而出，而且不计报酬。你不是这世上唯一不贴价签的人，马洛。”

他从办公桌对面伸过手来，拿了我一支香烟。他晒黑的皮肤下面浮起不均匀的红，伤疤显现了出来。我望着他从兜里掏出一只精致的气体打火机，点燃香烟。我闻见他身上飘来一股香水味儿。

“特里，你打动过我。一个点头，一个微笑，挥一挥手，这里那里某个清静的酒吧里一起清清静静地喝几杯酒。好时光一去不复返。回头见，阿米哥。我不跟你道别。我已经跟你道过别了，那时这么做还有意义。那时它意味着沉痛、孤寂、不可追回。”

“我回来得迟了，”他说，“整容手术很花时间。”

“我不熏你出来，你是不会出来的。”

突然间，他眼睛里泪光一闪。他飞快地戴上太阳眼镜。

“我不敢肯定，”他说，“我没打定主意。他们不想让我告诉你任何事情。我只是没打定主意。”

“别再为这事挂心，特里。总有些人会帮你。”

“我曾在突击队待过，老兄。如果你只是个菜鸟，他们根本不会接受你。我伤得很重，而那些纳粹医生就不用提了。那些事改变了我。”

“我都明白，特里。在许多方面，你是个讨人喜欢的人，我并不是在指责你，我从没指责过你。只不过你已经不属于这里，你走得太远了。你锦衣玉食，满身飘香，你风雅得就跟要价五十块的娼妇似的。”

“我只是装装样子。”他急切地争辩道。

“你也乐在其中，是吧？”

他歪了歪嘴，苦笑了一下，又像拉美人那样夸张地耸了耸肩。

“当然。只是装装样子而已，没有其他。这里——”他用打火机敲了敲胸口，“这里什么都没有。曾经有过，马洛。很久以前有过。得了——我想，就这样结束了。”