致谢

一如往常,要感谢的人很多。首先,也是最重要的,为了避免读者寄信来质疑我的地理常识,我要声明雪松林镇是我杜撰出来的一座位于北卡斯卡德山中的小镇。没错,华盛顿州的确有座雪松林镇,但我从未去过那里。这个镇名念起来很好听,以至于当我后来知道真的有一座小镇叫做雪松林时,我也不想改。事情就是这样。

我得到了来自四面八方的许多协助,实在不知该从哪里开始表达我的感激。本书的创作时间很长,部分访谈和资料搜集在好几年前就开始了。以下我提到的人名,全是各领域的专家,但我本人不是,所以书里若有任何谬误,全都是我个人的问题。

谢谢法医人类学家卡西•泰勒,以及金郡医学实验室,谢谢他提供的关于挖掘埋在深山里几十年以上的埋尸处的知识;同时也要谢谢华盛顿州刑事犯罪现场应变小组鉴识科学家克里斯多夫•科恩,他提供了相似但又不同于专业领域的指导。

谢谢珍妮弗•格里高利博士,她同时也是持照独立临床社会工作者、刘易斯-麦科德联合基地之西部区域医疗机构支持计划负责人,同时感谢物理治疗研究计划协调员、善良的撒玛利亚运动实验室的儿童医疗组成员戴维•恩布里博士。戴维主动在西北太平洋作家研讨会上与我接触,并介绍我认识珍妮弗•格里高利(因为我曾在作家研讨会上,向观众描述了下一本书的初步轮廓)。他们带领我深入了解反社会人格者和精神病患的内心世界,其中的过程十分精彩,但也相当惊悚,正是它们协助我完成了本书以及下一本书。

我很幸运能认识许多友善的警界人士,他们总是大方地奉献时间和分享所见所得。若没有她,珍妮弗•索斯沃尔,西雅图警察局重案组凶杀小队警探,我便无法完成此书。珍妮弗在本书的写作初期协助我时,尚隶属于犯罪现场鉴识组,之后才升为重案组探员,并成为本书灵魂人物的原型。我还要谢谢金郡警察局,重案组凶杀冷案单位的斯科特•汤普森探员,斯科特总是热心地与我分享他的专业知识,或向我引见其他能提供所需见解的人士,盛情无价。还有一位是金郡警察局重案组的汤姆•延森,有人说他是最后一位“绿河杀手”调查小组的成员,曾经花二十年的时间搜寻证据, 最终将加里•里奇威定罪注22。

谢谢凯莉•罗莎,我的老友,同时也是金郡检察署的资深助理。凯莉协助我完成每一本小说,并且疯狂地四处推销我的书,我认为是时候让她进入小说中了,而法医人类学家最为合适。谢谢,凯莉,你永远是最棒的!

由衷感谢柯克兰警察局的小队长布拉德•波特。我和布拉德是在一场可怕的庭审上认识的,他当时负责侦查该案,后来我们成为了志同道合的朋友。本书中的肯辛顿•罗伊就以他为原型,不过肯辛的私生活则是编撰出来的。

也谢谢苏•拉赫尔,前金郡郡警官,现任华盛顿州刑事司法训练委员会执行会长。她也是崔西的原型之一,我在创作时并没有发现,其实崔西的执拗、坚毅和幽默感都是源自于苏。谢谢你花时间告诉我女性在以男性为主的警界中工作的酸甜苦辣。书中对女警辛劳的描写,同样受惠于西雅图警察局重案组的达娜•达菲,西雅图重案组的第一位女性探员,她也大方地花时间从女性的角度谈论了她的工作和职业生涯。

谢谢华盛顿州科温顿市的金•亨特律师,她让我在判决后救济程序和刑法上受益良多。认识她的时候,本书的创作正陷入瓶颈,就是她协助我摆脱了困境。

写作的福利之一就是有机会从事日常活动之外的新鲜事,例如在一个雾蒙蒙的冬天的早晨,参加雷顿垂钓休闲俱乐部的牛仔射击比赛。那是很充实有趣的一天,感觉好像回到了从前的西部荒野。所有与会人士都是一身复古装扮,并且遵守赛场规矩,包括严格管控枪支安全。这些人的枪法真不是盖的,能在迅雷不及掩耳的速度下结束射击。他们无私地与我分享书本里找不到的射击相关知识。戴蒙德•斯林格、杰斯•达奇、德利夫腾•拉特勒、达科塔和基德•桑德,谢谢你们总是花时间回答我的问题。

写作的另一个乐趣,就是可以用书里的角色来做公益——以这本书为例,我为儿子募到了高中和西雅图预备学校的学费。谢谢埃里克和玛格丽特•吉萨夫妇的慷慨捐献,让我可以用你们的名字为本书中的角色命名,真希望我能附上埃里克的给我写的电子邮件,他在信中对妻子的描述如此令人动容。如果一个丈夫这样形容妻子——倾国倾城,卷发无比俏丽,小腿线条优美,还有打从心底绽放的真挚笑容,那你真是全天下最幸运的妻子。祝两位二十五周年结婚纪念快乐。

创作小说时,我会阅读许多书籍协助创作。一般我不会在小说结束后列出参考资料,但这次我想列出这些对我帮助巨大的书籍、手册和论文:

高德温,莫里斯,弗雷德•罗森,《追捕:猎捕连环杀手》;

里希特,戴维,《追捕恶魔:猎捕绿河凶手的二十年》;

扬西,黛安,《追捕连续杀人犯》;

科贝尔,罗伯特,威廉•伯尼斯,《连续杀人犯心理调查:惊悚案件》;

莫顿,罗伯特,《连续杀人犯:侦查员之多元训练透视》,全国暴力犯罪分析中心,犯罪行为分析组;

布鲁克斯,皮尔斯,《多部门侦查队手册》,美国司法部,国家司法研究所。

谢谢我的超级经纪人梅格•鲁莉,以及她在珍•洛特森经纪公司的团队。梅格持续为我的工作创造惊喜,我很幸运地成为她旗下的作者近十年之久。她的感染力十足,永远能看到事情的光明面,感谢她和她的团队阅读我的草稿,并提出建议。衷心谢谢你对我的支持,没有你,我不会有今天。

谢谢托马斯&莫瑟出版社,谢谢你们相信这本书和我。特别感谢高级编辑阿兰•托库斯、编辑夏洛特•赫舍、克耶斯蒂•艾洁达、雅克•本泽克里、蒂芬妮•波寇尼、保罗•莫里西。若遗漏了任何人,请相信我真的很谢谢你。

谢谢将我的个人网站管理得有声有色的塔米•泰勒。谢谢吃力阅读冷硬初稿的读者们,谢谢你们协助我完善我的书稿。谢谢帕姆•拜德以及西北太平洋作家研讨会力挺我的作品。