第三章 记忆中的伤痕（第2/5页）
“那房子对他有着特殊的意义。过去十五年，他一直有支付房产税。”
“那他就是房主了？”
“实际上，房契上面写着尹悦的名字——虽然她并不知道有这房子的存在。”
“为什么这么做？”
“你父亲自有理由，我无权过问。”弗兰克回答，“这些年，他大多时候都在那里度过。”
“我猜房子附近有个湖？”
“没错，他的遗体就是在那儿发现的。出意外的前一周，他打电话让我过去，完成了最后的遗嘱。也许他感觉到自己大限将至吧。”
我默默地上车，扣好安全带，发动引擎。
“趁我没忘，这是别墅的门卡。”弗兰克从车窗将卡递给我，“万一弄丢了，记住大门密码是ML062269。别问我有什么含义，你父亲设定的，我也没头绪。”
我将门卡放进衬衫口袋，不大工夫，我们又上路了。我跟在弗兰克的奔驰车后，缓缓行驶在平坦的乡间公路上。我们一路保持低速——野生动物常出没于此，一个不小心就会撞到贸然横穿的野鹿，司机也可能会惨遭不幸。
公路稳稳地向上爬伸，我瞥向山脚，一道清澈的小河流过山床。半山腰处，我看见一栋两层楼的白色房子：三角的绿瓦屋顶，宽大落地窗，篱笆围着庭院。弗兰克将车驶出主干道停在路肩上，我将车开进私人车道。他从裤袋里掏出一把钥匙抛给我。
“我一小时后还得见个客户；有事就打电话，或者告诉我秘书。”他打开后备厢，取出一个中号行李箱递给我，“给你准备了些衣物和必需品。如果还需要什么，沿路往前就有家购物中心。”
“不用担心，我早就不是十三岁小孩了，能把自己照顾好的。开车小心。”我目送他离去。
这里虽比不上森林别墅的豪华，但透着股宁静。一条精致的小径将前院分开。左侧草地上装点着玫瑰、百合、正值盛放的栀子花；右边则是打理得俨然有序的蔬菜园，在阳光照耀下，蔬菜长势茂盛。绕到房子后面，没见着记忆中的泳池，我吃了一惊。平整的地面铺着一层修剪整饬的青草。沿篱笆墙种有几棵果树，树上挂着苹果、梨、桃，还有未熟的柿子。
前门没有设置高科技安全锁，我用那把旧式钥匙开门进屋。客厅里只有一张长沙发，一对双人座椅和一个圆形咖啡桌。角落里有棵常青树，像热情的守卫，树上茂盛的叶子朝窗户方向伸展。壁炉好久没使用过了，烟囱通风道干干净净。
穿过走廊是一个开放式的敞阔厨房，中间摆着长餐桌，配有四把典雅的无扶手红木座椅。冰箱看起来有二十多年历史了，除了最下面架子上干巴巴的几个西红柿，我还注意到一打原封未动的有机鸡蛋。我看了看保质时间。
“好极了，还有三天才过期。西红柿炒鸡蛋也不赖。”
从厨房过去，在房子的背面有间游戏室。玩具和玩偶四处散落在木地板上，蒙着细细一层灰。游戏室右边是间宽敞的书房，排满了书架。一面墙摆放的全是小说，古典的和当代的皆有，多为英文，也有些中文；还有一面呈列着学术类书籍：艺术、商业、法律以及广播传媒等等。
落地窗旁摆着一张宽大的红木书桌。几幅水彩风景画靠在黑色皮椅的椅脚旁，毫无疑问，这些都是父亲的作品。
卧室在二楼，共三间。从空间大小判断，离楼梯最近的一间应该是主卧，门锁得很严实。婴儿房门前有个小型的天使雕塑，房间以粉色为主，饰以春日花朵的壁纸图案。几件小尺寸家具沿墙边摆放，几乎是全新的。
走廊尽头是客房，配有浴室，可以俯视庭院。屋内只有几件基本的家具。斗柜上面，一张和我家里保存的一模一样的全家照面朝上放着。父亲的夹克挂在椅子上，房间里还隐隐逗留着他的气味。我打开窗户，柔和的微风吹进来，驱散了室内的压抑。我继续闲逛时，手机响了。
“你在哪里？”詹姆斯·莱森的声音在我耳边炸开。
“真是时候，我正要打给你呢。”我应和道。
“你知不知道见你病房空无一人我有多担心？”他抱怨说。
“早些时候耽搁了。抱歉，最近事太多了。”我像是调皮捣蛋被逮住的小鬼，只好叫苦当前的窘境，以求开脱。
“你出院前至少应该给我打个电话。安吉拉听说了你父亲……”
“我有事相求。”听他提起这名字，我匆忙打断他的话，“到我家把笔记本电脑带来，我要把工作室搬到这里。风头过去之前，我暂时住在这儿。”
“就是说你要继续写作了吗？”他立即有了兴致，“我六点左右到，还有……”他补充道，“给我备桌可口的晚餐吧？”
“当心那些记者，他们有时顽固到令人恼火。”我告诫他，“说起晚餐，茄汁意面行不？”我再次打量冰箱里的存货，“好吧，我还找到些青椒、黄瓜、茄子……”
“全是素的啊！”他惨叫。
“都还能吃，虽然不太新鲜，但是自家种的，没用任何有害化学农药。”
“你自己吃你的有机素食吧，”他发出嘘声，“我是天生的食肉动物，怎么能被你逼成吃草的羔羊！人需要能量啊，这是我给你发自内心的忠告。就凭我东奔西走给你打理家事，我就该有肉吃，多汁鲜嫩的红肉！”
“抱歉，我还没来得及购物。鸡蛋怎样，好歹算是荤……”
“我更想吃鸡蛋的爹娘！”詹姆斯一肚子牢骚，“我不像你，我可不想出家。”
“谁说我放弃追求女人了？”我和他斗嘴。
“我知道没那么好的事，想想又不会少层皮。”他颓丧地叹了声气。
“你要是那么喜欢吃鸡，过来的时候带一只怎样？或者还有更好的法子，我们到外面去猎只火鸡吧！森林里有的是火鸡。”
“不，谢了！我还是订披萨吧。”詹姆斯直接否定了我的提议，“你最好专心写作，截稿日期快到了。”
“就不能同情下还在服丧期的人吗？几个小时前我还躺在病床上……”
“愉快地休了一周假！”他接话道。
“那怎么能算是休假呢？你知道我当时的状况。”
“我只想提醒你，我们必须按时交稿，免得吃官司。也就是说你只有三个月的时间了。”他对我训话。
“好吧，我尽力。”
“不是尽力，是一定要做到！”
“遵命，尤达大师1。”我安抚他的不满。
“你怎么就不能当个乖孩子，按时交作业呢？”他埋怨我。
六点左右，詹姆斯如约而至，带来了我的笔记本电脑、一盒含肉最多的披萨和一包生牛肉。