第十三章 忘却的往事（第3/5页）
“慢点吃。”母亲看着我狼吞虎咽地吃完整只鸡，脸上堆满慰藉的笑，“你应该赶快结婚，让老婆好好照顾你。”
“我今晚可以住这儿吗？我的房间应该还在吧？”我用她递来的纸巾擦了擦嘴。
“你最近时不时就生病，如果能直接搬来跟我一起住，我会更开心。”
“搬过来！”我惊呼，“你没开玩笑吧？”
“为什么不，我这儿房间很多。”
“你有没有听过一句老话：距离产生美？如果我们住在一个屋檐下，会把对方逼疯的。”
“你可不要后悔，过了这个村就没这个店了。”
“人生三十年的经验告诉我，同住太久会两两生厌。”
“有时候，我真希望你还是个小孩子，全天候地依赖着我。”她心灰意冷地叹了口气。
“如果有人能发明时光机器，我肯定会排队第一个回到童年。”我安抚道。
“时光机器……好主意，如果真有，我想回到遇见你父亲之前的时候。”
“千万不要！”我抗议道，“我可不想成为别人的孩子，我只想做你的。”
“要好好孝顺我，我不可能永远陪在你的身边。”
“你一定会长命百岁的，还要等着抱曾孙呢。”
母亲笑了，“明天有什么计划？”
“没什么特别的安排，你呢？”
“阿俊的生日快到了。你好几年没去看过他了。”
她的提议让我沉默了。
“你父亲过去经常一个人去。他太骄傲，不愿意别人看到他流泪的样子。”母亲说话有点哽咽了，“现在，他们还不是并排着躺在冰冷的地下？阿阳，为什么不跟我一起去呢？他们会很高兴见到你。”
母亲不停地苦口婆心地劝，我摸了摸口袋里的一张纸，上面有那一晚保罗·戈登斯坦给我的地址。
“我会去的。”最终我下定决心，“你不用再劝了。”
“真的吗？”她双眼发光。
“如果你不相信，可以没收我的车钥匙。”
“我相信你，阿阳。”她一把将我抱在怀里，为这点小事而欣喜不已。
第二天临近中午，我们来到月桂墓园。我帮母亲拎着祭祀用品，她双手捧着阿俊生前最爱的新鲜百合。我们沿山路慢慢往上走。
“你可不要给我临阵退缩，阿阳。回去的路很长，车钥匙可在我的手里。”母亲注意到了我的犹豫。
“我不会逃跑的，别担心。”我深吸一口气，硬着头皮跟上，反正有些事无可逃避，我打起精神振作起来。
“不用急，他们不会去别的地方，我们有一整天的时间。”
公墓犹如一座自然公园，景色优美，氛围宁静。我们家族的墓地大约有一千平米，据说是这一片风水最好的位置。
“人都已经死了，还要风水有什么用？”母亲当初买这块墓地的时候我这样问过她。那时候我大约八岁。
“这是一项对子孙后代都有利的投资。”她的解释在幼小的我听来如此深奥难懂，“如果死者安息在一个风水很好的地方，活着的家人就能多福了。”
年幼的我无法理解她那东方玄学的深层含义。直到今天，风水学对我来说仍然难以捉摸、充满神秘。
母亲将百合花插入花托，我把祭品摆在墓碑前。
“儿子，你还好吗？”她将一杯红酒洒到草地上，“我知道有段时间没来了。猜猜谁在这？对啦，你弟弟，阿阳来看你了。”她几乎情难自控。
我走上前，对着墓碑鞠了三躬，然后转向右边，对着父亲的墓地，致上我迟来的敬意。母亲对阿俊唠叨着各种琐碎的事，就仿佛他还活着。
“你小弟已经成为畅销书作家了，他正在写一本新书。”她说，“我知道你一定会为他骄傲，小男孩终于长大了……阿阳最近时常生病，让我很担心……”
她絮絮叨叨地说个没完，大部分话其实都是说教给我听的，这是她特有的劝导方式，很难让人忽略。
“过来这儿，阿阳，跟你大哥说说话吧。”终于，她转向我。
“你已经把所有的事都告诉他了，我没什么好说的。”我拒绝了，“再说，我不习惯一个人唱独角戏。”
“看看，他就这个性子，跟以前一样固执。”母亲叹了口气，“下次我让他先说，看他还有什么借口。”她用手帕擦拭着墓碑，“替我向老头子打个招呼，在那边好好照顾他。”她抹了抹眼泪，收拾起她的包。
“既然都已经来了，另外有个人我想去悼念一下。”我鼓起勇气对母亲说。
“我认识吗？”
我没有回答，默默地握住她的手。我们沿着一条平稳的爬坡走到一个僻静处——一片被低矮的灌木丛包围着的墓区。这个地方看起来异常熟悉。地上的草坪最近刚刚修剪过。没有鲜花，没有祭品，只有一块竖立的墓碑。墓碑上刻着一个中文名字：尹康云，下面是生卒日期：1965-1998年。
“尹康云是谁？”母亲问道。就在说出这个名字的一刻，她呆住了，脸色苍白得可怕。
“你没事吧？”我打量她的神色。
她踉跄着，险些跌倒。
“你认识他，对吗？”
“我们快点离开这儿。”她无法抑制地颤抖着。
“他是尹悦的父亲，十五年前，死于一场车祸。”我仔细观察母亲的反应，“更不幸的是，他的妻子也在同一天发生变故。”
“我不认识这个人，我从来没有跟他说过话。”她拉住我的手，“我不舒服。我想回家，阿阳。”
“为什么你这么害怕？你在怕什么？”
“害怕？胡说，我没有做错什么事。”
“你在发抖。”
“你身上带着护身符吗？”她摸索我的胸口，“还好，还好，千万不要把它摘下来。”眼前的玉石让她稍稍平复了恐惧。
“什么在困扰你，母亲，一段回忆还是一个鬼魂？”
她捂住我的嘴，“嘘，别出声，我们不能打扰已逝的灵魂。”
“你亲眼目睹了车祸，对吗？”我继续探问。
“我说了我不认识他。”她重复那句话，将我拉下山，拽向大门出口。
“那天是你给他打的电话，对吗？”我咄咄逼人，“他急着返家，就是那时……”
“我没有！我发誓！不管你听到什么，那都不是真的。他的死跟我没有任何关系。你要相信我，阿阳。”母亲不断恳求着。
“有人听到了你们的对话，至少是一部分对话。”
她惊呆了，眼神中流露出恐慌。
“告诉我真相。我知道我的母亲不会有意去伤害别人。”
“我没有杀他！我需要重复多少遍你才相信？”她吼道。
她的话音刚落，轰隆隆一阵雷声像爆炸似的在我们头顶响起。一团巨大的乌云滚过天空，遮住了高悬的太阳，整个世界迅速被笼罩在一片阴沉昏暗之中。母亲就像受惊的猫，迅速钻进车里。我从来没有见过她今天这样的举动。我们一进入车内，大雨倾盆而下，间或伴随着电闪雷鸣。