“上校”（第2/4页）
那天晚上，丽莎上床睡觉之前又去看了看麦克斯。他还醒着，侧躺在床上。在月亮的映照下，他目不转睛地看着盒子里那只不可思议的动物。
***
丽莎也一样睡不着。
虽然礼物选得很成功，但她也有所顾虑。克隆这种动物的技术还刚起步。把恐龙当宠物，这个想法让人很难抗拒，自然这项研究推进得很快；但没有人完全明白这种生物究竟需要什么、听不听话。她是植物专家，可不是动物专家，所以挑礼物时还是听了她同事的推荐。
它要是变得很凶猛，攻击麦克斯怎么办？同事跟她保证，这是只草食动物，但它的牙齿看起来相当尖利。要是出了什么差错，它死了怎么办？麦克斯会悲痛欲绝的。
丽莎叹着气，翻了个身。麦克斯是三个因素促成的结晶：和印度暂调来的同事燃起的短暂激情；两种避孕方法同时失效；还有自己完全没把这事放在心上，下了床就抛到脑后。丽莎一直感到惊讶：她生完孩子从医院回来以后，所有人都撒手不管，让她一个人带孩子，理所当然地认为她一个人没问题。到目前为止，她觉得自己作为母亲并不称职。万一这只恐龙变成下一个证明自己不称职的例子，她该怎么办呢？
***
恐龙孵出来的头几个月里，丽莎似乎不过是杞人忧天。小家伙吃着她的小花园里捡来的叶子，茁壮成长。十二周之后，它就不再长大，而且也成了麦克斯活泼的好玩伴。有时候她几个小时都看不到他。麦克斯教会了恐龙捡球，每次都奖励它吃水果。不管球滚到房间的哪个角落，小家伙都会迅速拔起后足跑过去，再用短短的前足和像鸟嘴一样的口鼻笨拙地把球滚回主人那里去。
有时候，她还看到麦克斯拿自己的玩具跟上校一起玩打仗游戏。恐龙有时候扮演邪恶的反派，有时候扮演主角麦克斯的左右手。小家伙并不完全总是完全按照剧本来演，不过麦克斯也不太在意。
小男孩从前那些烦人的表现似乎都少了。不得不说，他还是照例把房间翻个底朝天、却又在该收拾的时候不见人影；还是吃不少零食，经常吃不下晚饭。不过，从前没完没了的吵吵嚷嚷、任性妄为和调皮捣蛋好像都消失了。他也一直尽职尽责地喂他的小宠物，跟在它后面收拾。但丽莎还是放不下心。现在就认为麻烦都解决了、放松下来，是不是为时尚早？
她正坐在界面前，为接下来的一场会议写报告。这时，麦克斯走进她房间，四处转悠，虽然满脸不在乎，但丽莎注意到他一直斜眼瞥着桌椅下面。
“你在找什么东西吗？”
“没。”
“是的，你就是在找东西，麦克斯。你在找什么？”
“什么都没找。”他快速离开了房间。丽莎跟着他，进了客厅。
麦克斯跟她约定，绝对不会让上校待在外头。除了这只相当值钱的宠物可能被偷走的风险之外，小恐龙也可能逃跑，要么走丢，要么被车碾死。还没有人知道，这种动物到底有没有“家”的概念。它有可能就这么走了，完全不在意麦克斯或者它长大的房子。
“麦克斯，你是在找上校吗？”
“没。”
“那它现在在哪里？”
“不知道。我怎么知道？”
“你怎么知道？因为它是你的宠物，你应该照顾它。”
麦克斯低下头，小脸颊红了。
“麦克斯，你是不是没关后门？”
“关了。”
“真的吗？”
他不说话了。丽莎连忙跑下楼去。后门关了。她打开门，匆匆进了院子，拼命四处张望，但哪里都没有恐龙的影子。麦克斯也走进院子里，一起把花园找了个里里外外，翻遍了灌木和树丛，每一个角落都搜过了，但还是没找着。丽莎走上公路，四处看了个遍。路上空无一物。
她注意到，麦克斯正站在院子中间，双手抱头，双肩颤抖。她一下子就消气了。她走过去，弯下腰来轻轻抱住他。
“没事的……”
麦克斯粗鲁地从她的怀抱里挣脱出来，跑进房子里去。
她也跟进去，一边慢慢走上楼梯，一边想着该怎么安慰她的小宝贝。她担心的事还是发生了。她送了一份他渐渐喜欢上的礼物，而现在它丢了，他的心也碎了。作为母亲，她又再次失职了。这时，麦克斯却在房间里大喊一声，三步并作两步跳下楼梯，得意洋洋地抱着上校。
“它在这儿！它在这儿！原来它一直都在我房间里！”
丽莎接过塞到怀中的小恐龙，仔仔细细地打量了一遍。
“它在你房间哪儿呢？是藏起来了吗？”
“没有！它就在那儿走来走去呢！”
“不过，你不是已经检查过自己的房间了？”
“我是检查过了……”
“麦克斯，你看。”她抬起上校的趾爪，上面沾满了泥巴。
麦克斯看了看，皱起眉头。
“它肯定出去过了，麦克斯，要不然它的脚不可能弄脏了。肯定是在我们出去找它的时候回来的。”
“我没放它出去过！”
“麦克斯……”
“真的没有！”
男孩从她手里抢过上校，重重地上楼回了房间，猛地摔上了门。丽莎想不通，小恐龙肯定出去转了一圈，但有好几周都没下过雨了，它是怎么踩了一脚泥的？
***
麦克斯和上校的问题层出不穷。
一天，丽莎正坐在客厅里，读着一份她正要做评价的同行论文，这时恐龙蹦蹦跳跳跑了过去。它已经养成了毫无来由地在房子里四处乱跑的习惯。有时候麦克斯还会追在它身后，而有时候他只是边看边笑。这一次，麦克斯没和它待在一起。丽莎心不在焉地看着它，突然注意到了一件事：它在瓷砖上留下了一行湿乎乎的印子。
她放下论文，站起身做好准备。恐龙再次跑过她身边的时候，她一把把它抱了起来。它立刻一动不动，乖乖地躺在她怀里。真是个奇怪的生物，丽莎心想，它活在不属于它的时空里。她摸了摸它皱巴巴的肚子，小家伙的刚毛扎着她的手臂。她又仔细看了看长着四根脚趾的脚；三趾爪在前，一趾爪在后，现在又变得湿乎乎脏兮兮的了，就跟那天麦克斯没关后门、它跑出去了的那次一样。
“麦克斯！”
小男孩擦着嘴走过来，手上还沾着果酱。
“麦克斯，你看。”
“看什么？”
“看看上校的脚，麦克斯。”
小男孩看了一眼，然后抬头看着妈妈，好像在等着她继续说。
“它肯定跑出去过。”她说。
他没有回答。
“麦克斯，你有没有记得关后门？”