第三部（第3/24页）

斯特莱克又读了一遍托尼·兰德里的笔录。他的外甥女没理由这么火急火燎地找他啊。他说他在开会期间把手机调成静音，所以过了很久才发现外甥女在那天下午给自己打过很多电话。他不知道她这么做是为什么，但也没有回电话。因为他觉得她虽然试图找他，但又没再继续打来。而且，他猜（事实证明他猜对了）那时她应该已经在某个夜总会里了。

此时，斯特莱克几乎每分钟都在打哈欠。他想泡杯咖啡，但又懒得动。他想去睡觉，但又抗拒不了要完成工作的习惯。于是，他看起卢拉·兰德里死的那天，“肯蒂格恩花园”十八号安保日志里的访客进出记录。从那些签名和首字母缩写来看，威尔逊远没有像雇主们希望的那样一丝不苟地做好记录。正如威尔逊已经告诉过斯特莱克的那样，大楼住户进出并不需要登记。因此，没有看到兰德里和贝斯蒂吉的记录。威尔逊记录下来的第一位访客是九点十分到来的邮差。第二位访客是花店店员，于九点二十二分为二楼住户送花。最后一位访客，是九点五十分到来的“安倍”安保公司警报器维修员——但他是什么时候离开的，却没有任何记录。

正如威尔逊所说，那天很平静。十二点五十分，西娅拉·波特到访。一点二十分，布莱妮·雷德福到访。布莱妮下午四点四十分离开时是自己签的名。七点，威尔逊写上贝斯蒂吉一家有客人。七点十五分，西娅拉和卢拉一起离开。贝斯蒂吉家的那些客人于九点十五分离开。

让斯特莱克倍感挫败的是，警察只复印了卢拉去世前一天的记录。他本来还指望，那个难以捉摸的“罗谢尔”会出现在进出记录里。

斯特莱克开始看警方对兰德里笔记本电脑的报告时，时间已近午夜。警方似乎主要在寻找能表明自杀情绪或类似倾向的邮件，但却徒劳无功。斯特莱克把兰德里生前两周的往来邮件都浏览了一遍。

很奇怪，那些数不清的照片让斯特莱克很难相信，美得如此惊人的兰德里真的曾经活生生地存在过。她的脸本身异常美丽，但电脑里无处不在的照片却使她的形象变得抽象、大众了。

然而，此刻在昏暗的办公室里，死去女孩的鬼魂从纸上那些干巴巴的黑色标记里，从那些四处都是内部笑话和绰号、写得乱写八糟的笔记里钻了出来，出现在他面前。她的邮件让他看到了众多照片无法揭示的东西：一种更像堵在心头、而非存在于脑中的领悟。一个活泼真实、爱哭爱笑的人，就在那个雪夜，摔死在了伦敦街头。翻看这些文件时，他很想找出凶手，哪怕是抓住一点儿蛛丝马迹也好。结果，出现的却是卢拉自己。她凝望着他，就像暴力犯罪的每个受害者一样，从戛然而止的生命中抬起头，深深地凝望着他。

这下，他明白了为什么约翰·布里斯托会坚持认为，他妹妹绝对不会有轻生的念头。敲下这些文字的姑娘，一定是个热心的朋友。她好交际、任性、忙碌，并乐在其中。她热爱自己的工作。正如布里斯托所说，摩洛哥之行让她兴奋不已。

大部分邮件都是发给服装设计师居伊·索梅的。字里行间唯一让人感兴趣的，就是一种欢快的信任感。此外，邮件还提到了她那段非常不和谐的友情：

盖盖，替我为罗谢尔买份生日礼物吧，求你了，求你了！我会给你钱的。找点儿好东西（别太过火）。二月二十一号怎么样？拜托啦，拜托啦。爱你的。布谷。

斯特莱克想起“卢拉永远是我的偶像”网站给出的结论，说卢拉只把居伊·索梅当作“哥哥”来爱。他在警方的笔录是最短的。他去日本待了一周，卢拉去世的那天晚上才回到家。斯特莱克知道，从索梅的住处步行至“肯蒂格恩花园”是很容易的。但警察似乎对他声称自己一到家便上床睡觉的说辞并无怀疑。斯特莱克注意到，任何人都可以走过查尔斯街，然后从与奥尔德布鲁克路上监控相反的方向走向“肯蒂格恩花园”。

斯特莱克终于合上文件。他费劲地穿过办公室，脱掉衣服，展开行军床，取下义肢。除了疲惫，他什么也感觉不到。在嗡嗡的车流声、噼啪的雨点声和城市不灭的呼吸声中，他很快便睡着了。

二

露西住在布罗姆利。她家的前花园里有一棵很大的木兰花树。晚春时节，树会像一张被弄皱的纸巾一样笼罩住前面整片草坪。这会儿已经是四月，开满白花的树宛如飘起了朵朵白云，花瓣就像榨完汁的椰肉一样光滑。斯特莱克只来过这里几次，因为他更喜欢在别的地方跟露西碰面。待在家里，露西总是一副备受折磨的样子。而且，斯特莱克也不想跟妹夫打交道。对于妹夫，他向来都不太热心。

绑在大门上的氢气球在风中轻摇。斯特莱克夹着罗宾为他包好的礼物，顺着屋前的斜坡，朝下方的大门走去。他告诉自己：这事很快就会结束。

“夏洛特呢？”露西刚一开门就开口问道。她个子不高，一头金发，脸圆圆的。

她身后的客厅里挂着更多的金色气球。不过，这回是数字气球，一屋子满满的“七”。屋里不知何处传来阵阵或许是兴奋、或许是痛苦的尖叫，打破了整片社区的宁静。

“她得回艾尔过周末。”斯特莱克撒谎道。

“为什么？”露西边问边将他让进屋里。

“她妹妹又出事了。杰克在哪儿？”

“他们都在这里。感谢上帝，雨停了，不然他们就都得待在屋里了。”露西把他领进了后花园。

他们看见了他那三个外甥。宽阔的后院草坪上，三个人正跟其他二十个身穿派对装的男孩女孩到处乱窜。他们边跑边叫，玩的游戏好像是要跑向贴着水果图片的板球桩。家长们喝着塑料杯里的红酒，站在温和的阳光下。而露西的丈夫格雷格则在一张台架桌后，操作着底座上的iPod。露西递给斯特莱克一杯拉格啤酒，接着就立刻冲出去，去扶自己的小儿子。那孩子重重地跌到地上，正号啕大哭。

斯特莱克从来都不想要小孩。他和夏洛特早就在这点上达成了共识。这也是多年来他的其他恋情失败的原因之一。露西对他的这种态度以及他给出的理由深表遗憾。只要他说出的人生目标跟她的相悖，露西就会很不高兴，仿佛他攻击了她的决定和选择。