尾声 噩梦的终结

1

一个盛夏的中午。

比尔光着身子站在麦克。汉伦的卧室里，看着镜子里自己瘦削的身体。他光秃秃的头顶在阳光的照射下闪闪发光。阳光在他面前投下一道长长的影子。他看着镜子里的自己，想着：这仍然是一个成年人的躯体。可是岁月无情。皱纹已经悄悄地爬上了额头——17岁的时候可没有这个东西。现在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你会送了你们两个的命。

他穿上短裤。“如果我们相信那个，我们就不会——不会去做我们曾经做的那些事情。”他想。因为他实在记不清他们曾经做过些什么，或者是什么使奥德拉患上神经紧张症。他只知道现在要做些什么，因为他知道如果现在不做，连这个也会被忘记了。奥德拉坐在楼下麦克的躺椅上，她的秀发技在肩头，全神贯注地看着电视。她从不讲话，只有别人领着她才会四处走动。

现在不同了。你已经老了。认了吧。

我不相信。

那就死在德里吧。有什么了不起。

他穿上运动袜、刚买来的牛仔裤和昨天才从班戈买回来的橘黄色的圆领衫。胸前写着：“德里到底在什么地方？缅因州？”他坐在床边——这张他与他的温暖却又冷若死尸的妻子共度了最后一周时间的床——穿上运动鞋，也是昨天刚从班戈买回来的。现在他站起来重新审视镜中的自己。他看到了一个虽已人到中年，却是一副小孩装扮的大男人。

你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了吗？可是你不是小孩了。

“去他的吧。咱们来点摇滚。”比尔轻声说着，离开了房间。

2

在那些仍要继续的梦里，他总是在黄昏的时候独自离开德里。

德里镇一片荒凉；人们都已经远走他乡了。他能清晰地听见自己的鞋子踏在水泥地上的声音在不断回响。除此之外，只有下水道中空洞的流水声。

3

他把银箭推上车道，支在那里，再检查一下轮胎。前胎还好，后胎有点瘪。他拿出麦克的气筒打好气，又检查轮子上挂的纸牌。

还能发出他童年的记忆中的那种机关枪的嗒嗒声。太棒了。

你疯了。

也许吧。我们走着瞧。

他转身回到麦克的车库里，取出那瓶“三合一”，给链条、轮齿都上了些油。他站起身，看着银箭，轻轻地按了按车铃。还能响。他满意地点点头，回到屋里。

4

他又看到那些地方，和从前一样完好无损：德里小学、开心桥，那些满怀激情准备在这个精彩的世界上拼搏一番的高中毕业生；他看见了如血的天空的衬托下保罗。班扬的塑像，堪萨斯大街人行道两旁歪歪斜斜的白色围栏。他看见这些景物依然如故，并且永远都是他记忆中的样子……因为爱和恐惧，他的心都要碎了。离开，离开德里，他想。我们要离开德里了。如果这是个故事，那么这个故事就要结束了。夕阳西沉。天地间只有我的脚步声和下水道里的流水声。是时候了。

5

奥德拉一动不动地坐在电视机前，眼睛一直盯着屏幕。当比尔关掉电视时，她的表情没有丝毫的变化。“奥德拉。”他走过去，拉住她的手。“来。”她木然没有反应。她的手握在他的手中，像是温暖的蜡像。比尔给她穿好衣服。她本该是个可爱迷人的女子——如果不是那双空洞无神的眼睛。

“来。”他又说，领着她走进麦克的厨房，又出来。她顺从地跟随着。

比尔把她领到银箭跟前。奥德拉站在一旁，呆呆地看着麦克的车库。

“上来，奥德拉。”

她没有反应。比尔耐心地帮她跨上自行车的后座，轻轻地摸摸她的头顶，她才坐下。

比尔跨上车座，准备拉过奥德拉的小手，揽住他的腰。就在此时，那双小手自己伸过来，抱住了他。比尔望着那双手，心怦怦地狂跳起来。一个星期以来，这是奥德拉第一个独立完成的动作……

第一次能够自己行动，自从它碰巧……不管它是什么。

“奥德拉？”

没有回答。他想回头看看奥德拉，却无法转过身来。只能看见揽着他的腰的那双小手。“我们出去兜兜风。”比尔说着，慢慢往前骑。“你抱紧我，奥德拉。我想……我想我可以骑快一点。”

如果我还有当年的那份胆量的话。

他想起了他刚到德里时遇到的那个孩子，那时他还活着。玩滑板怎么能小心呢，那个孩子说。

这话太对了，孩子。

“奥德拉，准备好了吗？”

没有回答，她的手是不是拖得紧了一点？这可能只是他的良好的愿望吧。

他加快速度驶出车道，向右看了看。帕默尔巷一直通到梅恩北大街，从那里向左拐有一段下坡路。下坡，速度会加快。想到此，他不禁感到一阵恐惧的颤栗；这个不安的想法在他脑中一闪而过。

但是……但是也不完全是恐惧，是吗？对。那也是一种渴望……他看着那个孩子夹着滑板走过去的时候就产生了一种渴望。渴望能飞起来，渴望听到身边呼啸而过的风声。不安与渴望，世界与向往之间——就像一天到晚计较得失的成年人和说做就做、从不考虑后果的孩子之间有着天壤之别。

不安与渴望。你的向往和你不敢尝试的一切。

比尔闭上眼睛，感受着身后死尸一般的妻子的重量，感觉着前面某处的山坡，感觉着自己的心跳。

要勇敢，现实点，停住。

他慢慢地往前骑着。“想听听摇滚乐吗，奥德拉？”

没有回答，但是没关系，他已经准备好了。他开始加快速度。

起初怎么也骑不动。银箭剧烈摇摆着，奥德拉的重量使他更难保持平衡……但是她肯定在设法保持平衡，虽然是无意识的，不然他们早就摔倒了。比尔站在脚蹬上，双手紧紧握住车把，仰起头，眼睛眯成一条细缝。

就要摔倒在大街上。摔得我们两个脑浆迸流——他站在脚蹬上，用力蹬车，感觉到自己剧烈的心跳。～阵狂喜使他情不自禁地笑起来。比尔听到纸牌发出清脆悦耳的响声，感到一缕微风拂过他的光秃秃的头顶。他开心地笑了。巷子尽头有“停车”提示。比尔刹住车，又打了点气。然后绕过那块提示牌，向左拐去。奥德拉使车子摇摆不定。有好几次他们都差点被甩下车来。

风声渐大，吹干了额头的汗珠。比尔听着耳边呼呼的风声，像听海螺壳里大海的声音。

他骑得更快了，在速度中掌握着平衡。比尔高声喊道：“哈——哟，银箭。走潮！”

奥德拉的手臂紧紧地揽着他的腰。比尔感觉到她贴在自己的背上。但是现在不用回头去看她……没有必要。他又用力蹬车，大笑起来。人们都回过头来迷惑地看着他。