长出一个花园（第4/9页）

耐心。我把耐心涂成灰色，跟黑色的乌云挂在一起。把希望涂成黄色，就跟每天早上只能短暂看几眼的太阳一个颜色。太阳很快会爬上天空，消失在我们的视线中，独留我们望着那一片蓝天发呆。

当人们长大，每天要做好多大人做的事情，往往就会忘记一个孩子的一天有多漫长。在阁楼上熬了七个星期，我们却好似已经度过了四年。又是一个可怕的周五，我们必须要天一亮就起床，然后像疯子一样迅速收拾卧室、卫生间，隐藏所有能证明我们存在的证据。我从床上脱下床单，跟枕套、毯子一起卷成一团，再用床罩直接把床垫罩住——按照外祖母要求的方式。前一天晚上，克里斯就已经把地上的玩具火车轨道给拆了。我们疯狂地想让屋子变干净，收拾得一尘不染，包括卫生间。然后外祖母提着野餐篮走进来，命令我们将篮子提到阁楼上去，到那里吃早餐。因为那些红桃木家具会反光，我还得小心地把我们的手指印全都擦去。如果看到我们的一个手指印，外祖母就会生气，或者恶狠狠地把吸尘袋中的灰全都倒上去，好让家具显得跟没人用过一样。

七点钟，我们就到了阁楼的教室里，就着葡萄干和牛奶吃已经冷掉的食物。我能依稀听到阁楼下面女仆们在我们房间走来走去的声音。我们踮着脚尖走到楼梯口，抱在一块听下面的动静，每一秒钟都担心被发现。

我们听着女仆们在房间里走动，她们笑着聊着天，而外祖母就靠在衣橱门旁边指挥她们去擦镜子，上柠檬蜡，再给床垫充气——这一切都让我觉得特别奇怪。为什么那些女仆没看出任何异常？科里经常尿湿床铺，按道理也会有尿骚味呀，难道她们闻不出吗？为什么仿佛我们压根儿就不存在，压根儿就没有生活在这儿，就连气味都是想象出来的？我们抱紧彼此的臂膀，紧紧地依偎在一起。

女仆们从没进过衣橱，从没打开过那扇又高又窄的门。她们看不到我们，听不到我们，甚至都不奇怪外祖母每次在她们清洗浴盆、马桶和地板砖的时候都紧紧守在一旁。

那个周五，让我们四个人都有了一些微妙的变化。面对未来可能的处境，我们束手无策，也不知道该说什么。其实，我们并不是那么享受游戏，或看书，或者坐在那里沉默无语地做郁金香和雏菊纸花，等妈妈来，等她重新带给我们希望。

不管怎么说，我们那时候都还小，而希望在小孩子心里是扎根最深的，从头到脚地扎进去。所以当我们走进阁楼，看到我们不断变大的花园，我们又可以大笑出声，可以继续假装。毕竟，我们终究在这个世界留下了属于我们的印记，我们把丑陋改造成了美丽。

有了花园之后，双胞胎好似蝴蝶一样在可移动的花丛中穿梭飞舞。我跟克里斯推他们荡秋千，荡到高处，再用力扇动那些纸花，做出风暴来临的感觉。我们躲在比克里斯高不了多少的纸板树后头，有时坐在纸制的蘑菇椅上，上面放着彩色的泡沫坐垫，说实话那感觉比坐在真椅子上还好——除非你饿到想把那蘑菇吃掉。

“真好看！”凯莉高兴地嚷着，她掀起短裙的边不停转圈，这样我们就不得不看昨天妈妈给她买的新蕾丝花边短裤了。所有新衣服新鞋子买来的第一个晚上都得跟凯莉和科里一起睡。（要知道晚上不经意醒来，发现自己的脸正对着一双胶鞋的鞋底，那感觉可不怎么好）“我长大以后也要跳芭蕾舞。”凯莉高兴地说。她不停转啊转，转啊转，直到再也转不动摔在地上。见状，科里赶紧跑过去看她是否受伤。看到膝盖出血，凯莉尖叫起来：“噢——要是跳芭蕾舞这么痛，我就不跳了！”

我不敢告诉她，跳芭蕾舞确实会痛——真的很痛！

以前，我曾在真正的花园、真正的树林里漫步，总能捕捉到那神秘的气息——感觉前方总有神奇美好的事物在等着，一转弯就能遇到。为了让我们的阁楼花园更加迷人，克里斯和我趴在地上用白色粉笔画出许多雏菊小花，并将画出来的雏菊连成一个圈。在那个白色小花围成的圈中，一切罪恶都烟消云散。我们可以交叉着腿坐到地上，借着蜡烛的微光，克里斯和我轮流给双胞胎讲引人入胜的童话故事，在故事里小孩子总有美丽的仙女照顾，而邪恶的巫婆最后一定会落败。

每当这时，科里就会站起来提问。反正，他总是问很难回答的问题，“草都去哪里了呢？”

“上帝把草带去天堂了。”凯莉抢着答道，帮我挡了一次。

“为什么呢？”

“因为爸爸，爸爸喜欢修草坪。”

克里斯和我对望一眼——我们都以为他们已经忘了爸爸。

科里微微蹙起眉头，盯着克里斯做的那棵纸板树，“那所有大树都去哪儿了呢？”

“去了一样的地方。”凯莉说，“爸爸喜欢大树。”听她这么说，我不禁赶紧转移视线。真的不想骗他们——骗他们说这只是一个游戏，一个没有尽头的游戏，而在这个过程中他们似乎比我和克里斯更有耐心，他们甚至从来没有问过为什么我们要玩这样一个游戏。

外祖母也从来没有上到阁楼问我们正在做什么，尽管她常常悄无声息地推开卧室的门，想方设法不让我们听到钥匙转动的声音，甚至有时候会先透过门缝往里张望，就是想抓我们一个现行。

我们在阁楼上可以做任何想做的事，无须担心惩罚，除非上帝也会对我们挥鞭。每次外祖母离开我们的房间都会不厌其烦地提醒，哪怕她不在，上帝也会在天上看着，一切都逃不过上帝的眼睛。因为外祖母从未钻进衣橱推开通往阁楼楼梯的门，倒是勾起了我的好奇心。我在心里想，等妈妈一来我就问妈妈这件事，这样就不会忘记了。“为什么外祖母从不到阁楼上来看我们正在做什么？为什么她只是口头上问问，难道不怕我们骗她吗？”

这一天，妈妈一脸疲倦和沮丧，无精打采地坐在她的专属椅子上。她身上穿的绿色新羊毛外套看着价格不菲，我也看得出她肯定去过理发店，换了新发型。对于我的问题，妈妈只是随意敷衍了一下，似乎心里想着别的事，“我之前不是说过吗？你们外祖母有幽闭恐惧症。这是一种情绪疾病，若是身处狭小、局限的地方就会难以呼吸。这是因为她小的时候常被父母锁在柜子里当作惩罚。”

哇噢！真的很难想象那么大块头的老妇人竟然也曾年轻过，也曾有过被人惩罚的小时候。我甚至都有点同情小时候的那个她，可我知道，如今她倒是十分乐见我们被关起来。每一次眼睛扫过我们的时候，她的眼神都充分显露了这一点——把我们当俘虏一样关在这儿，让她自鸣得意。然而，通往阁楼的狭窄通道让克里斯和我那样感激，却让外祖母那样恐惧，只能说命运真是个奇怪的东西。克里斯和我经常想，阁楼上的那些大家具究竟是怎么搬上来的呢？肯定不会是从衣橱的秘道搬上来的，因为必经的楼梯才不过三十厘米宽。尽管我们费尽心思想要找到另一个更大的出入口，却始终徒劳无功。或许另一条门藏在那些我们搬不动的大衣橱后面吧。克里斯想过，最大的家具很有可能是被吊上来的，再从阁楼的其中一个大窗户移入。