03（第4/7页）
典子微笑着点了点头。
该从什么地方着手呢？这成了摆在龙夫和典子面前的首要问题。
考虑到无论是田仓的妻子还是村谷阿沙子女士，都还没有直接听她们说过什么，典子提议：“先见见田仓的妻子吧。要详细询问一下田仓外出之前的情形。特别是，当她透露出田仓自杀的说法时，追问一下理由。当然了，她到底会不会说真话还不知道呢。”
“嗯，对啊。”龙夫也十分赞成。
“田仓的妻子在此次事件中可是一个关键人物。不管说真话也好撒谎也罢，都要先会一会她本人。”
“她们家应该是在藤泽吧。”
“等等。报纸上是说在藤泽，可为了慎重起见，还是打电话问一下跟田仓关系密切的S社吧。”
龙夫给S杂志社打了电话，并在记事本上记下了田仓家的地址。放下了电话后，他回头对典子说：“和报纸上说的是一样的。”
典子看了一眼记事本上的记录，脱口而出道：“嗯，还挺远的。”
“这算什么，坐电车一个小时就到了。这就去吧。”
“嗯。”
“怎么了？提不起劲儿来吗？”
“什么呀。我原想去了田仓家就直接去村谷老师家的。正在想我们回来时村谷老师也许正好该回家了吧。”
“晚一点反倒有利呀。不管怎么样，还是先去藤泽吧。”
看来龙夫对藤泽之行十分起劲。
从东京站到藤泽站之间的一个小时，对典子来说是比较难捱的一个小时。以前也常常出去采访，但除了和白井主编之外，从来没跟男同事一起出去过，更没想到会和崎野龙夫并排坐在湘南电车【16】里摇摇晃晃的。两个人单独在编辑部内或咖啡店里说说话倒不感到什么拘谨，可现在要去的地方离开东京有一小时的电车路程，那在心理上已经是外地了，两人这么独处着总叫人有些心神不宁。去藤泽虽然还不算长途出差，但典子有些担心自己无法保持平常心。
龙夫默不作声地望着窗外抽着烟。他原本就是少言寡语的，从他的侧面来看，似乎内心也有着同样的拘谨。这样的话，要是两个人一起去箱根又会怎么样呢？典子真的有些恐慌起来了。
典子在横滨车站上买了两份肉包子。其实她并不想吃，只想借此解解闷而已。
“吃吗？”她将一袋递给了龙夫。
“谢了。”
龙夫马上打开纸袋取出一个肉包子塞进了嘴里，一点也不顾及体面和风度。不一会又将第二个也塞进了嘴里。
看来龙夫默不作声并非出于跟自己一样的心思，而是在思考着什么问题，这让典子放心不少，刚才对龙夫的天真的敌意所造成的紧张感也放松下来。
典子本以为龙夫会在火车上跟她大谈这次的事件呢，谁知他竟然一言不发。他面朝着窗口，眯起眼睛吹着风，头发也随风飘动着，像个孩子一样不知厌倦地望着窗外的景色。窗外成片的绿色稻田正飞快向身后流动着，一条白色的大道上，一辆载满货物的卡车正扬起一路尘埃。
这人真怪。典子目不转睛地看着龙夫鼻梁高高的侧脸。
藤泽市南仲街就是崎野记在本子上的田仓的住所。向车站旁水果店的人问了路后，马上就知道在哪里了。坐出租车过去还不到十分钟，可找到田仓家还是费了不少周折。
他们走进狭窄的弄堂后兜了好几个圈子，一会儿问糕饼店一会儿又问卖酒的店，好不容易才摸到了田仓家。
一栋房子分别住着两户人家，田仓的家就是其中之一。房子又旧又小，看来只有四叠和六叠大小的两个房间，板壁都已经褪了色。大门口懒懒地挂着一条芦席门帘，上面贴着一张写有“忌中”【17】两字的纸。
想到满嘴大话的田仓义三竟然住在这么狭窄的旧房子里，现在还化成了一捧骨灰，典子不由得为他感到一阵哀伤。一旁的龙夫也站定了身躯，从外面打量着田仓的家。
典子钻过芦席门帘，站到了门口处。说是大门口也仅是徒有虚名，因为小得几乎不能并排站两个人。拉门上有新糊的纸片，估计是为了办丧事，才匆匆忙忙地补了窟窿的吧。大门口的一个角落里底朝天地扔着一双木屐，木齿已经磨得很短了。
屋里出来了一个二十二三岁的小伙子。头发乱糟糟的，长着一张瓜子脸。见了典子，他弯下穿着脏兮兮长裤的膝盖，双手触地，规规矩矩地行了一个礼。
“我们是《新生文学》编辑部的。贵宅遭此变故，特来吊唁。”
典子说明来意后，那个小伙子默不作声地又鞠了一躬。
“夫人若在家的话，我们想跟她见上一面。”
“姐姐捧骨灰回老家去了。”小伙子粗声粗气地答道。看来他是田仓的妻弟。
“是吗？”典子回头与身后的龙夫对视了一眼，见他的脸上露出了明显的失望神色。也难怪。他来的时候是那么的起劲。
“那么，请允许我们去灵前一吊。”
小伙子躬了身说：“请进。”
看来这个小伙子还涉世未深，动作也笨手笨脚的。
灵台是一张盖了一块白布的小矮桌，桌上孤零零地竖着一块做工粗糙但却很新的牌位。几种时令水果应景似的装在一个盘子里。仅此而已。典子面对着这个寒酸的灵台肃然地双手合十。
典子心想：已经变成了一块牌位的田仓义三如果还能开口的话，他会说些什么呢？他会笑吗？还是一贯地纠缠不清呢？典子紧闭着双眼。可在这时，她分明又看到那天的浓雾，白茫茫，飘飘荡荡的。
灵台的寒酸样似乎就是田仓死得不明不白的象征。或者说，这个寒酸的灵台反映出了他妻子对他的憎恨。
这下可真惨了，椎原小姐。
典子的身边似乎响起了田仓的声音，仍然是那么恬不知耻，却又饱含着一种奇妙的哀伤。
供上了奠仪之后，那个小伙子又鞠了一躬。
“你是夫人的弟弟吗？”
小伙子轻轻地点了一下头。
“夫人什么时候回来？”
“说是要回去两三天。”
“老家在哪里？”
“秋田【18】。”
怪不得这个小伙子有点东北人沉默寡言的毛病呢。
“姐夫对你好吗？”
典子这么一问，小伙子不要说开口回答，连表情也没有了。迟钝的小眼睛里却蕴含着某种光芒。
“你有工作吗？”龙夫在一旁首先开口问道。
“在运输公司，做司机。”小伙子嘟哝道。