第三章 在卡夫卡的地洞里

震撼世界的火山？

我知道这座炎山很快就要爆发了。

2009年9月19日清晨六点。

肖申克州立监狱，C区58号监房。

据说，这个囚室曾经闹过鬼。

而我确信自己曾经见到过，就在这个不到九平方米的空间内。

但我并不害怕，甚至渴望见到——“它”，抑或“他”，总之肯定不是“她”。自1895年这座监狱成立之日起，就从未关押过女囚。

坐在高高的铁窗下，小簿子已密密麻麻写满了字，我的故事才刚刚开始——重生的记忆。

假设能活着走出这座监狱，一定会珍藏起这本小簿子，珍藏起全部的记忆，这里埋藏着一个秘密。

能活着走出去吗？

轻轻苦笑一下，因为我的刑期是终身监禁。

一辈子有多久？五十年？七十年？一百年？

想象自己慢慢变老的过程，从青春年少到满头白发，从童颜韶华到一脸橘子皮，直到化为一具枯骨，全要在这个狭小的铁屋里度过？

回头看着熟睡中的狱友，这间双人牢房还不够转身伸个懒腰，就像卡夫卡笔下的地洞。

走廊响起一阵铁蹄般的脚步声，迅速将小簿子藏起来——尽管这并不违反监狱的规定。

铁门前闪出一张脸，上面是狱警的大盖帽，下面是黑色的制服和电棍手铐。

这是一张特别的脸，监狱里独一无二的脸——是一个月前新来的狱警，长着一张北美印第安人的脸。

新来的狱警叫阿帕奇，很酷的一种武装直升机的名字，据说也与印第安人有渊源。大家说他就是阿尔斯兰州的土著居民，但我不这么认为。

“嗨，1914！”

“早上好，阿帕奇。”

这个印第安人的眼睛有些像中国人，却是一身黑色的狱警装扮，诡异地对我笑了笑，却站在铁门前什么都不说。

和他的鼻子一样，他的眼神也很像鹰，不是美国的国鸟白头鹰，而是阿尔斯兰州山间专门叼啄死尸的秃鹰，让我闻到了死亡的气味。

我开始怀疑他不是活人。

“再见。”

他这张死尸般的嘴终于说话，然后影子似的从铁门外飘走，接着就连脚步声都听不到了。

猛喘了一口气，从抽屉里拿出小簿子，继续写我的故事——

水。

又是水。

暗绿色的水，渐渐变成湖蓝色，接着化作深紫色，然后是沥青般的黑色，比这个死寂的黑夜更黑。

又是我。

又是我站在这池水边，神秘的湖泊寂静如许，在黑夜下没有半丝生机。湖水四周环绕着黑色的森林，许多鸟儿在熟睡，除了双目放射精光的猫头鹰。

突然，一只猫头鹰凄厉地叫起来，并不是发现了什么夜行动物，而是被我的出现所惊吓。

我有这么恐怖吗？

看着脚下黑色的湖水，静得宛如砚台里的墨，即将沾上赤裸的双腿，再也无法洗去……

睁开眼睛，我看到了晨曦，现在是清晨五点半，我正躺在我的小床上。

刚才做了一个梦。

又是这个梦，独自一人走在黑夜，面对那池寂静的黑水。自从苏醒以后的半年，几乎每天凌晨都会做这个同样的梦。我的大脑好像一部录像机，每个凌晨定时播放相同的画面。这个梦有自己的生命，强迫我每天都要看到它，看到这片神秘的湖水。

这个湖在哪里？以前看到过它吗？无法详细描述，所以也无从寻找，假使它真实存在。

满身酸痛地从床上爬起来，却发现电脑还跳着屏幕保护，怎么昨晚忘记关机了？走过去碰了一下鼠标，屏幕上出现一个网页，上面有许多汉字，最醒目的是“兰陵王”。

昨晚搜索以前的网页记录，发现大量与南北朝时期兰陵王有关的网页，但不知自己何时睡着的——难道我又丢失了部分记忆？

上午，我的电脑被送了回来，公安局说没什么特别发现。

我也仔细检查了一遍，都是工作上的文件资料，没多少私人信息，实在看不出什么价值，陆海空怎么会为此送了性命？或者重要的文件被他在自杀前删除了？

现在，每次敲打这台电脑的键盘，就仿佛摸着死者的手指，有一种触电般的感觉。找来电工仔细检查，却测不出漏电迹象。整个键盘包括鼠标肯定留满了陆海空的指纹，会不会还残留他的灵魂？当屏幕保护程序闪起，首先会产生一种幻觉，仿佛屏幕里跳出死者的脸，或倒映出天花板上吊着的尸体。我吓得大叫一声，引来周围同事们的骚动，才发现不过虚惊一场。

有人传说是我的电脑勾走了陆海空的魂。

公司组织给地震灾区捐款，我去银行取了些现金，把一千块投进了捐款箱。老钱这家伙居然只捐五十块，红着脸说：“哎，昨晚把所有的钱都交给老婆了，身上只剩下一百五十块，你们总得让我带着一百块钱回家吧？”

销售六部的严寒走过来，在我躲避他的眼睛之前，我们两个人的目光撞到一起。

不到半秒钟，电光火石间的刹那，我却从严寒的眼睛里，直接听到了一句话——“你！就是你！可怕的人！陆海空就是因你而死的！”

捐款现场有许多人，大家保持安静肃穆，严寒的嘴唇根本没动过，唯一能与我交流的，只有他那双眼睛，传递进我的大脑。

没错，这不是他嘴里说的话，而是他内心想的话。

陆海空因我而死？

他悬挂在我的桌子上的情景，就像一格格电影画面，在我脑中反复播映。

我紧紧尾随着严寒，他回头厌恶地瞪了我一眼。他没有回办公室，而是溜到外面的楼梯间。销售三部的方小案正等着他，两人的年纪都与我相仿，却面色古怪地躲避我。方小案看我的目光，酷似前天陆海空那种诡异眼神。他们交头接耳了一阵，就坐电梯下楼去了。

回到自己的座位，困惑地托着下巴——我怎么做到的？竟能看到严寒心里的话？使劲扯了扯耳朵，痛得几乎喊出来，看来与听力无关，而我的视力也没好到哪儿去，难道是脑子？

在一张便笺纸上写下三个名字——严寒、方小案、陆海空。

在最后一个名字上打个大叉，属于这个名字的人已经死了，就死在这里，死在我的头顶。

前面的两个名字呢？

而就在一个月以前，这三个名字确实连在一起。

虽然丢失了2006年车祸以前的全部记忆，但在苏醒以后的半年，所有的记忆都清清楚楚——一个月前，公司派我参加员工培训，在舟山的一座海岛——天空集团在岛上买了一个度假村，作为员工培训的基地。每个人每年都会轮流去岛上培训，美国总公司专门派遣营销专家过来，鉴定我们的工作能力，听说我在2005年与2006年都去过岛上。公司派去了十几个人，刚从美国总公司镀金归来的陆海空，这次摇身一变成了教官。