第五章 绝望
“我推开了门。”
看着小簿子上最后一行字，我却什么门都不能推开。这里是肖申克州立监狱，C区58号监房。
2009年9月19日清晨七点。
早餐时间到了，狱警沿着长长的走廊，一路敲打着餐盒，送到每一个监房。C区上上下下响起一片口哨声，有人高声呼喊英语里最下流的词汇，也有人拼命拍打着铁门。
我把小簿子收了起来，每天周而复始都是这个时间，真是个早睡早起的好地方。
终于，黑人狱警走到我的监房门口，隔着铁门注视我和老马科斯，沉闷地喊道：“1914”
“到！”
按照肖申克州立监狱的规矩，早餐同时也是点名，“1914”就是我在这里的名字。
接着他双喊道：“2631！”
“到！”
老马科斯轻蔑地回答，在南美老头骄傲的眼里，狱警不过是条给他看门的狗。
对我来说，只要不是那个印第安人狱警就好了。
随后，两个塑料餐盒被塞了进来，黑人狱警继续去下一个监仓。
虽然这顿早餐不怎么样，但热量绝对够了，胃口也比以前好了许多，就算狗食也吃得下去。每天遵循规律地生活，只要不被狱卒或囚犯暴打，倒是锻炼身体的好地方，胳膊与胸口的肌肉都锻炼了出来。
只有藏在我身体里的那位幽灵先生，非但不需要这里的早餐，反而对人间的一切食物深恶痛绝，他最喜欢吃的是人们脑子里的欲望。
吃完早餐，我抓紧时间拿出小簿子，继续对一年多前的回忆，铅笔在纸上滑行，写出我的故事——
我推开了门。
但不是浴室的门，而是房间的正门。
背上包冲出田露的房门，像个窃贼落荒而逃。我再也不敢回头去看，电梯门打开了，一头钻进去，直接GO IN DOWN。额头上布满冷汗，看着楼层指示灯逐渐往下，到底楼就飞快地冲出去。
在路边拦了一辆出租车，在黑夜的城市里疾驰而去。
回头再看田露住的那栋高楼，不知此刻她还在浴室里等我，还是走出来发现我已抱头鼠窜？难以想象她的表情，是疑惑是不解是惊讶还是失望甚至愤怒？
头皮仍然发冷，痛苦地低头看手机，既没来电也没短信，已将近子夜十二点——最近半年从没有这么晚回家。
出租车飞驰上高架，收音机里传出一段李斯特的钢琴曲，随后是一串磁石般的年轻女声：“又是子夜，万物都已沉睡，除了城市里不眠的你们，欢迎收听‘午夜面具’，我是秋波。”
我平时基本不听电台，这个叫“午夜面具”的子夜节目是头一回听说。
“你为什么睡不着？生活里有太多的烦恼？爱情里遇到了曲折？或天生就对这个世界敏感？但是，今夜这些都不再重要了，在千里之外的天府之国，正有无数人经历着不眠之夜，他们仍未放弃希望，盼望废墟下的亲人归来，盼望生命奇迹的发生。”
主持人的声音非常温柔，就像鲜花丛中的磁石，吸引着各种金属而来。我颤抖的身子也渐渐平静，不再盯着该死的手机，也不再幻想田露的表情。心仿佛被温泉浸泡，陷在座位里倾听电台的嗓音。
“如果你寂寞，如果你苦恼，如果你以为明天不会变得更好，请让我为你念一首普希金的诗——
假如生活欺骗了你，不要悲伤，也不要生气！
烦恼时保持平静，请相信，快乐的日子会来临。
我们的心向往未来；现在则令人悲哀：一切都会是暂时的，一切都会消逝；而逝去的又使人感到可爱。”
出租车继续在午夜的城市里飞驰，天上与地上的星光都已暗淡。
我的生活确实欺骗了我，不知道人们心里想的究竟是什么，也不知道自己究竟是谁。
电台的声音还在继续，这是一个午夜谈话类节目，开始有听众打电话进来，接着就很少再听到主持人的声音。
伴随午夜电波，我回到了家里。父母自然很着急，仍为一年半前我的失踪提心吊胆，父亲训斥我为什么那么晚回家。我不想和他们争执，更不可能把田露的事说出来，只是把自己关在房里，在黑暗中默默地躺着。
那一晚，我始终没有等到田露的电话，躲在床上想哭，却流不出一滴眼泪。
水。
再次来到水边，黑暗的天空，黑暗的水面，黑暗的心。
寂静的森林偶尔响起猫头鹰的惨叫，冷风袭来，吹起水面上奇怪的波纹。
我，看到了我。
是的，那就是我，但不是现在的模样，而是一个瘦弱的少年，看起来十四五岁的年纪，嘴边泛起一圈绒毛，瘦得似乎能被风吹走。我恐惧地看着冰冷的水，层层水波扑向脚下，如一匹被弄皱了的黑色丝绸。
少年看着湖水，从黑暗里看到自己的脸——觉得自己很可怜，未来的人生是什么？可怜得想要哭，泪水涌出眼眶，就连眼泪也是冷的，从脸颊悄悄滑落。
看着眼泪坠入寂静的水中，忽然心底升起一股欲望，想要自己也跳入水中的欲望……
在欲望升起的一刹那，我从床上醒了过来。
清晨六点。
原来又是那个梦！苏醒以后的半年，几乎每天凌晨都会做这个梦，每次都会在黑夜走到那片水边——然而这次的梦却有了变化，我第一次看到了自己，并不是现在的样子，而是十四五岁的少年，那样柔弱忧郁，或许是潜意识里对自己过去的唯一印象？为什么梦中少年的我，会面对湖水如此悲伤？以至于流泪不已，还有一种要跳入水中的欲望？
不！难道我有了自杀倾向？就像可怜的陆海空那样？
这一可能性让我更加恐惧，立刻从床上爬起来看向窗外。晨曦透过窗帘洒在我脸上，将我的双眼刺得难以睁开。
上班。
依旧是拥挤的地铁，我拉着抓手昏昏欲睡，呼吸周围浑浊的空气。昨晚的事仍不停地在脑中盘旋，尤其田露诱惑人的双眼，还有她在卫生间让我拿浴巾的话语，分明就在耳边响着。额头布满了冷汗，我只能不时调整姿势，解开上衣领口喘着粗气。旁边的年轻女子急忙躲避，大概把我当成地铁色狼了。
当我重新抬起头来，却发现在视线尽头，隔着七八个人的位置，有一双眼睛正紧盯着我。
又是那张脸！
我绝不会忘记他的，那张脸和那双眼睛，像无处不在的幽灵，如影随形地跟在我左右。
上个礼拜在兰州拉面馆里，就是这张脸监视着我，结果被我意外发现，此刻又一次出现在我眼前，却是在拥挤的地铁车厢内。虽然隔了那么多人的脑袋，可还是准确地盯着我！
几乎就在同一时刻，容不得我脑子里多想了，我看到他的眼睛在说话——