第十二章 我不是高能
现在，我还会想起父亲。
阿尔斯兰州肖早克州立监狱，C区58号监房，有时我趁着老马科斯熟睡，悄悄回忆往事流泪。
2009年9月19日，下午三点。
刚在小簿子里写到“请你帮我查下个电话号码！”，黑人狱警就过来敲了敲铁门，“1914！典狱长找你！”
“1914”是我在这里的名字。
走出铁门，冷静地穿过走廊，四周响起囚犯们的嘘声。
经过三道狭窄的安全门，经过地下回廊，进入监狱行政楼。这里的戒备松了许多，狱警押送着我进入典狱长的办公室。
“你好，1914。”
典狱长德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，缓缓掐灭嘴里的烟头，示意狱警退出他的办公室。他有一个长长的鹰钩鼻，从头发与脸形来看像犹太人。面对我这样的终身监禁囚徒，却丝毫不加防范地捧着咖啡说：“今天，我同时接到两通电话，都与你有关。”
“与我有关？”
“一个是男人打来的，另一个却是女人。”
“谢谢，我知道他们是谁了。”
典狱长的声音分外阴沉，“我会按照他们说的去做，前提是你必须听我的话。”
“我会的。”不想多看他的这张面孔，我低头说，“先生，我可以走了吗？”
“等一等，还有件事——昨晚，我也听说了。”
“听说什么？”
“掘墓人。”
他说完又点起一支烟，蓝色的烟雾从他脸上弥漫起来，让我压抑着自己的恐惧。
“这是真的吗？那个传说中的幽灵，真的回来了吗？”
“不，我希望大家终止这种无稽之谈。”典狱长第一次在我面前露出紧张的神色，却还给自己壮胆说，“我已经在这座监狱七年了，根本就没有所谓的掘墓人！”
“可我确实见过他。”
从我嘴里突如其来的这句话，让典狱长德穆革先生面色惨白，他那鹰钩鼻与黑色头发，倒是很像吸血鬼电影里的德古拉伯爵。
他怔怔地盯着我的眼睛许久，终于挤出一个词组：“Get out！”
于是，我如典狱长所愿滚蛋了。
黑人狱警将我押回C区58号监房，老马科斯依然坐着看书，我悄悄拿出抽屉里的小簿子，接着记录我的故事——
没有父亲的日子。
第二天。
我和母亲守着父亲的灵堂。
在外面跑了整个上午，把父亲送到殡仪馆，确认后天火化举行追悼会，在我家附近的酒店预定了豆腐羹饭——南方许多地方的习惯。下午疲倦地回家，再给亲戚朋友们打电话，通报追悼会的时间。不断有人上门来吊丧，大多是爸爸单位的同事，没几句话放下礼物就走了。我觉得自己成熟了许多，能暂时放下悲痛处理这些事，虽然一切都是被迫的。
家里只剩下我和妈妈两个人了。回到自己的小房间，关上房门拿出几张信纸，最近七个月还没写过信，摸着纸笔的感觉那么陌生。
信札的第一句话是——
秋波：
你好……
足足写了三页信纸，握笔的手指都疼了。盲姑娘能够看信吗？节目编辑一定会给她念的。最后要落款时，我停顿了好几分钟，才写下“兰陵”这个名字。
重新读了一遍，将三页信纸塞入信封，写上广播电台“午夜面具”的地址邮编。
手机又响了，是莫妮卡，“喂，高能！我查到那个号码了！”
“你太厉害了！在哪里？”
“美洲大酒店。”
离我家不远，是一家最新开业的外资五星级酒店。
十分钟后，我打车赶到了美洲大酒店。
果然是五星级酒店的气派，大门装修得富丽堂皇。我匆忙出门穿着寒酸，还戴着黑纱，保安粗暴地将我拦下来。我好说歹说都没用，隔着酒店的玻璃门，看到大堂里的莫妮卡，她那混血的模样煞是醒目。急冲冲地向她大喊，她出来告诉保安我是她的朋友。保安看到她混血儿的模样，立刻把我放进了酒店。
“我讨厌这个地方！”我觉得刚才受到了侮辱，“你怎么查到这里的？”
“固定电话号码，电信公司就可以查，你真笨！”
她带着我走到酒店前台，向服务生查询昨天凌晨一点，哪个房间电话打出来过，服务生表示没办法查询。
莫妮卡将我拉到一边说：“每个酒店都有电话记录，所有房间打出电话都可以查到，否则怎么结算电话账单呢？”
她掏出手机打了个电话，这回说的全是英文，一直背对着我，听不清她说了什么。
打完电话不到一分钟，前台服务生就把我们叫过去了，满脸堆笑地向莫妮卡道歉，很快查出了房间号码——1919房。
昨天凌晨一点一分，美洲大酒店1919房打出过一个电话到我父亲的手机上。
服务生查了一下入住资料，当时1919房的客人现在仍未退房，是用美国护照登记的，名字叫“常青”。
“是中国人的名字？”我轻声对前台服务生说，“客人现在在房间里吗？”
“这个就不知道了。”
莫妮卡掏出一百美元的小费说：“你给1919房打个电话，如果客人接起电话，就问他需要什么房间服务。”
服务生拨起电话，我的手心已捏了一把汗，紧张地看着莫妮卡，她也拧着眉头异常警惕。
“喂，常先生吗？我是前台，请问需要什么房间服务？”
电话居然拨通了，客人正好在房间，确实是美籍华人。
“打扰了，再见。”
等服务生放下电话，我和莫妮卡已飞快地冲向电梯，以免那个家伙又坐电梯下来。
冲进电梯，按下19层，我的面色已涨得通红，握紧拳头像要打架的样子。
“高能，你一定要冷静，千万不能冲动。”
“是！”
强迫自己松开拳头，靠着电梯壁深呼吸着。
19层到了，踏入静谧的走廊，来到1919房门前。莫妮卡先让我退到一边，由她按下门铃。
只等了几秒钟，房门打开了。
是个五十岁左右的华人男子，戴着金丝边的眼镜站在门里。我确信从没有见过这个人，至少在苏醒以后的半年里没见过。
“常青先生？”
莫妮卡冷冷地问了一句。
“是我。”他不慌不忙地回答，随后目光跳过莫妮卡，直接落到后面我的脸上，“请进！”
他居然没问我们是谁？心里有些犹豫，依旧快步走进房间，莫妮卡走在我身边，警惕地盯着那个男人。
这是一个豪华套间，刚刚打扫过，没什么异样，常青似乎认识我，用标准的国语说：“两位请坐。”
小心翼翼地坐下，还没等我开口问他，常青主动说话了，“贤侄，我知道你一定会来的，我已在这里等你两天了。”