第二章 春 卡洛琳之死 第十六节

“所以，我们结束了。”我告诉罗宾森，“结局并不好。第一周，她见我的次数减少了。第二周，她完全没见我，没有一起吃午餐，没有给我打电话，也没有来我的办公室。没有‘一起喝酒’——这是我们之间的暗号，她就这么走了。”

我知道她喜欢自由独立。一开始，我告诉自己，她只是需要一些空间，我安慰自己，她只是想要自由。我不应该对她发火，但每一天，她的沉默都在折磨着我，折磨着我可悲又可怜的欲望。我知道她就在我楼下，我想要的很简单，不过是想和她共处一室。我连着三天都跑到三楼的莫顿餐厅，因为我知道她喜欢去那里吃午餐。到了第三天，她终于出现了——和雷蒙德一起，我没有多想。那个时候，我是盲目的，我根本就没有想到会出现情敌。我一人坐了半个小时，机械地把碗里的蔬菜叶翻来倒去，眼睛却盯着五米开外的她。我又想起和她肌肤相亲时的那种感觉，我竟然坐在人来人往的餐厅里，不由自主地开始呻吟起来。

到了第三周，我已经熬不住了。我没有任何力气，只是任由自己陷入一波又一波的冲动之中。一天上午十一点，我直接朝她办公室走去，我手上没有拿任何文件、通知或其他东西作为借口。

她不在。

我站在她门口，闭上眼睛，羞愧和悲伤灼烧着我的心，我觉得我已经心如死灰了。

当我就那样站在那里时，她回来了。

拉斯迪，她轻快地说，她很热情地招呼我，从我身边走过去。我看着她弯下腰，从抽屉里拿出一份文件。她的呢子裙勾勒出优美的曲线，穿着丝袜的光滑小腿灵活地弯曲着，我突然感觉到口干舌燥。她很忙，她站在办公桌旁边，看着文件夹封面上的说明，另一只手拿着铅笔和一沓便笺纸。

“我想再见见你。”我说。

她抬起头，脸上的表情很严肃。她从桌子边绕过来，把手伸过我身边，关上了门。

门一关，她立刻开始说话了。

“我觉得这样不太好！现在我不能这样了，拉斯迪。”然后，她打开了门。

她回到办公桌后面，开始工作了。她转过身打开收音机，我站在原地一动不动，但她连看都没有看我一眼。

我从来没有想过卡洛琳·波尔希莫斯曾经爱过我。我只知道，我能让她高兴。我的激情、我的疯狂让她得意，让她自信。所以，我觉得这也算不上她是在拒绝我，我并没有悲伤。最后，我渐渐明白，她身边可能是出现了我的继任者，我并不幻想能打败他，我愿意和他一起分享卡洛琳。我被卡洛琳的冷淡、被我自己的欲望折磨着，我要的只是我曾经有过的，就是这么简单。我想要卡洛琳，我对她的欲望还没有结束。

对我来说，这一切都没有结束。一直以来，卡洛琳爱不爱我只是次要的，可有可无的。我想要的，是自己狂喜的激情，是自己熊熊燃烧的崇拜。没有了这些，从某种意义上来说，我便如同行尸走肉。我一整晚一整晚坐在摇椅上，想着卡洛琳的模样，觉得自己是那么可怜又可悲。

在那几个星期里，我的脑袋都要爆炸了，我失去了基本的判断能力，冒出各种各样怪诞、残忍、离奇的想法。当时，我们正在处理一个十四岁小女孩的案子，她被嫌疑犯绑架，像货物一样被塞在他的后车厢里，嫌疑犯每隔一两个小时就以各种方式强暴她、虐待她，这样一直持续了三天，最后，她被打得半死，又被弄瞎了双眼（罪犯好让她辨认不出自己的模样），扔在路边等死。我看完了这个案子的报告，参加了证据讨论的各种大小会议，心里却在一直偷偷想着卡洛琳。

在家里，在巴巴拉面前，我的表现更是荒唐，我在吃饭的时候、喝酒的时候，都会突然放声大哭。我有胆量把这件事说出来吗？我想得到巴巴拉的同情。这种疯狂又自私的想法让我更加痛苦，巴巴拉已经受不了看见我这副悲伤的样子了。现在，我已经无路可走了。在办公室，我什么都做不了。我盯着走廊，希望能够看到卡洛琳路过时的身影。在家里，我的妻子成了看守我的狱卒，看我敢不敢冒着结束婚姻生活的风险，再显露出一丝哀怨的模样。我开始频频外出散步，从十二月散到了一月。当时的气温有零下十七八摄氏度，而且一连几周都是如此。我在我们小区一走便是几个钟头，我用围巾裹住脸，大衣的毛边蹭到了我露在外面的额头和脸颊，感觉像是被火在烧。这是属于我的荒漠，属于我的严冬。它到底什么时候才能结束？我只是想要一点儿平静，如果得不到，那又能在哪里找到呢？

卡洛琳躲着我。她很擅长躲着我，就像她所擅长的其他很多事情一样。她有时会派人给我送来备忘录，打电话说事时会让尤金妮亚转告我，凡是我会参加的会议她都不去。我知道，这是被我逼的，因为，在我们四目交汇的时候，她能明显看到我眼中的可悲与渴望。

到了三月，我开始从家里给她打电话，打了好几次。她当时正在准备一个惯犯的起诉书，内容很复杂，有些指控一直要追溯到二十世纪六十年代。我对自己说，没有了办公室里各种杂事的干扰，才能更好地讨论复杂的问题，所以，我才会从家里给她打电话。我等奈特睡着，等巴巴拉把自己关进书房，我知道，她一进书房，就绝对听不到我在楼下打电话了。然后，我会翻开那本小小的内部通讯录，翻到有卡洛琳电话的那一页，这本通讯录上有所有检察官的家庭电话。其实，我根本不需要看，我记得那个号码，但是，在这样冲动的时刻，看到她的名字出现在纸上，能让我感到一种奇怪的满足。我想把这个过程再延长一些，仿佛这样就能证明我的幻想是真实的。但我一听到卡洛琳的声音，我就知道，这些借口是多么虚伪。我连说一句“喂”都说不出口。当我听到她温柔的声音时，我的心都要融化了。她现在等的是谁呢？

我每次打电话的时候，都确信自己能够骄傲地说出一两句话。我会事前精心想好每一句对白，说几句笑话打消她的冷淡，或是在她给我一线机会时，吐露真心的告白，但这些我都没能做到。她接了电话，我怀着满心的羞愧等着，泪水开始涌上眼眶，内心揪成了一团。“喂？喂？”她见没人说话，便挂断了电话，我反而感觉到了一种解脱，我会赶紧把通讯录塞进走廊里的书桌里。

当然，她肯定知道是我，我的呼吸中大概都透露着一种绝望和哀怨。三月下旬一个星期五的晚上，我坐在吉尔酒吧，利普兰泽刚刚离开酒吧回家。就在这时，我从吧台后面的长镜子里，看到卡洛琳正盯着我。她的脸映在一排威士忌酒瓶的上方，她的头发好像是刚烫过不久，柔顺发亮，很有型，但她表情里的愤怒却很残忍。