第十六章 鞋子疑云

他心里还是免不了有罪恶感,即便是在冒险途中,他竟然还是抗拒不了诱惑,渴望进去来杯啤酒,修葛走进前院,穿过那扇矮门。屋里充斥着浓重的啤酒、泥土和旧木头的气味。他判断,几面墙起码有四尺厚。没有人知道这栋建筑是何时或为何而建,除了前院那两栋如修道院般的建筑被当成马厩,堆满废弃的干草拉车和麦杆。里面的人比他预期的更多,舒服的微醺、恍惚、在狭窄的走廊间跌跌撞撞。透过窗户,他看见两侧各有一间房间,后面是个吧台,史宾利转进右边的房间。

修葛垂头穿过走廊,到后面吧台。两盏油灯薰黑了湿气涔涔的墙。大多数人都聚集在室内的一角,有人在弹钢琴,两个大嗓门正在为一首歌争论。修葛进入那间椽木横亘其上、仅摆几张高背长椅和长桌的房间;擦得发亮的黄铜装饰长椅上方。墙上用不同图案的脏油布补补贴贴。木制壁炉架上摆座没有指针的钟;此外,挤在昏暗角落,艾伯特亲王身着高地服饰的画像成了黏蝇纸。(棒槌学堂注:艾伯特亲王,1819-1861,大不列颠维多利亚女王的丈夫。)艾伯特亲王看似一脸不悦。离他不远,两三名头戴无边帽道貌岸然的老人挤在一张桌子,争辩起来时,挥舞着白铁酒杯,他们在铜领扣结里伸长脖子扭转透气。其中一个说,“你现在别去当该死的笨蛋!”愤怒转身,将杯子碰一声重重放在桌上。“告诉你们,那个玛莉公主是被炸死的!要是不监禁炮兵,瞧,上帝保佑,听我说,我要——”碰!干尽一大杯啤酒,瞪视他的对手。

身材矮胖的女侍端了一整托盘的酒杯想通过,又不知该如何是好。她不断撇着头避开层层弥漫的二手烟,又得不时示出茫然的笑脸迎人。她对那些在挑衅的人喊着,“借过,请借过!”目光瞅着她的老板求助,后者是位仅穿衬衫、气派大方的人,一双谨慎的眼睛没有稍闲片刻。他站在吧台后面大大小小的啤酒容器边,双臂交叠;猛然一拉把手,注满一整杯啤酒。杜诺范靠近吧台时,他上前一步。

修葛改变心意:“威士忌加苏打水。”眼光动也不动盯住旁边搁架上一面发亮的铜盘。尽管被烟薰得有点脏污,他仍可从铜盘中看得到走廊上的门,和另一间房间的映影。史宾利正在那个方向。那间房间比较像是客厅;史宾利肆意而慵懒摊在一张有流苏缀饰的椅子上。

修葛隐约听到周遭的窃窃私语——“那个家伙”“杀人凶手”“嘘,小声点!”盖过钢琴的演奏声。没多久,这个消息就传遍了整个酒吧。那三名老人饮尽了他们的啤酒,就像骨牌效应,东张西望……

将苏打水倒入杯中,眼角盯着铜盘,修葛迅速别开脸面向铜盘及墙。史宾利站起身,大步从房间走到走廊上,穿过走廊到吧台,他看起来一肚子火。人们赶紧将目光移开,假装继续喝自己的酒。一个引人注目的声音高呼,“来一首“老约翰,威利”吧!”

史宾利迈步朝吧台走去:“可不可以,”他以高不可攀的声音说,令人连想到茉儿·史坦第绪,“先生,这里可以直接点酒吗?”

部分喧闹声降成叽叽喳喳的细语,人们都竖起了他们的耳朵。史宾利没有意识到自己的尊贵举止成了滑稽可笑的焦点。酒馆老板上前。

“我很抱歉,先生,真的很不好意思!他们这样注意你,先生!请说,先生?”

“我要一杯白兰地,”史宾利说,冷冷地摸着领带,“如果你们有的话。我要最好的。拿一整瓶来,再加一杯啤酒。你要不要也来一杯?”

“喔!谢谢你。没关系。”

史宾利不会正好看到他了吧。修葛不禁思忖……他决定转身。美国人并没有注意到他。斟满一整杯白兰地,他喝纯的,之后又灌一口啤酒。他接着再倒一杯。老板开了一瓶自家酿的啤酒,语气轻松地搭腔。

“崔弗斯先生,今天天气不错喔。”目光机警观察他的反应。

“嗯。”

“温暖了点,是吧。”老板以肯定的口吻说。瓶盖发出嘶一声,老板紧皱眉头,徐徐倒着酒,“先生,我猜这里可能比美国温暖多了吧?”

“暖多了。再把酒杯加满。”

“美丽的国家,美国!你知道吗,先生,我妻子表姊同父异母的哥哥住在堪萨斯城?”他点点头,“住在那里四十年了,他叫吉尔及·鲁佩。也许你听过他,先生;吉尔及·鲁佩?我听说他在经营一家木材厂。没有!那里可是个大地方……先生,那么祝你身体健康!”

修葛从来没有这么感激过英国人的克制力。这房子里每一个人都好奇探听庄园里究竟发生了什么事;整晚谈话的主题肯定都围着这件事打转;现在连主角——本来应该已经被逮捕——也到场了。他们在竖着耳朵的情况下继续闲聊。没有人故意转身瞄史宾利一眼。

老板喋喋不休说个没完:“你现在准备留在我们这里吧,我希望,崔弗斯先生。”

“不,”史宾利说,“我今晚就要离开。”

“哦?”

“就今晚。我恨不得走得远远的。你听着……”

他狠狠喝干第三杯白兰地,倾身挨近吧台。不知是因为有白兰地壮胆,还是他有意,或是他想成为众人的焦点——他一开口,叽喳的说话声渐渐安静下来,他的声音压过他们——修葛不知道出于什么理由。史宾利倒是意识清晰要对酒馆里所有人说话。三杯白兰地下肚,趁着他情绪高亢时,由舌端脱口而出。他清了清嗓子。他怀着恶意的眼神,得意洋洋环顾在场的人,他转头面向酒吧老板。

“得了,别装了!别站在那边舔你们的啤酒,一副道貌岸然的德行。我知道你们心里正在想什么。杀人凶手。你们假惺惺在关心,警方怎么还没有逮捕我,是吧?”

老板试着继续扮演他的角色,似乎无视于他人的活动。他假装跟别人不同:“哦,先生,既然你提到这件事——当然,我们都听说了,真是一桩可怕的事件!”他活力十足擦亮吧台,“我们对那可怜的老绅士感到难过……”

“把那瓶酒拿过来!可怕的事件!他们想把罪名套在我头上,但是没辄。告诉你们的朋友,我跟这件案子没有任何瓜葛,我已经证实了这一点。”

酒馆老板面露笑容:“咦,那真的要恭喜你了,崔弗斯先生!我们也觉得你不是凶手,先生!那只是这一带的人——你知道的,谁不爱道人长短。”他压低声音,“你只是特地来拜访狄宾先生,很多人——”

“你是在跟我说话吗?听着,”史宾利饮干杯中酒,碰然将杯子倒置,用手戳着酒吧老板的胸膛,“我从来没有进过他的房子。他们以为那个人是我,其实是狄宾先生伪装让别人认不出他。去和你们的朋友说吧,还有你们那些没大脑的警察朋友。”