第1章

1478年,4月26日

在巨大的圣母百花大教堂中,贝纳多·班蒂尼·巴隆塞利站在圣坛前,努力克制着双手的颤抖。在上帝面前,他无法隐藏心中的一切罪恶。他的双手握在一起,放在嘴边做着祈祷。断断续续地,他喃喃低语着,祈祷自己能够顺利涉过这黑暗的深渊,并请求主的宽恕。

我是一个好人。巴隆塞利向万能的主默默诉说。我总是为别人着想,但为什么我会落到今天这步田地?

“上帝宽恕我吧,宽恕我这样一个可怜的罪人吧。”他喃喃自语。这座圣殿是全世界最大的教堂之一,造得像是一个罗马教堂的十字架。 教堂两翼连接处的穹顶是布鲁内勒斯基这位建筑师最伟大的成就:比萨主教教堂(Il Duomo) 。观察这个穹顶,人们肉眼看不到任何柱子的支撑。从全城的任何一个角度来看这个教堂,橘黄色的砖制塔楼威武地守候着地平线,就像百合花一样,成为佛罗伦萨的标志。这个教堂高耸入云,当巴隆塞利第一眼看见它时,就觉得它触摸到了天堂的大门。

这个特别的早上,巴隆塞利非常忐忑不安。虽然他的计划看起来非常简单,但是他却因为内心的不详之兆和悔恨而痛苦异常。这种悔恨总是伴随着他的一生 :他出生于这个城市中最为富有显赫的家族,但由于挥霍无度,当他年老的时候已经是负债累累。他除了会做一些银行方面的事务以外,对于其他都一无所知。因此,他唯一能做的只有把他的妻子和孩子带到那不勒斯去,乞求他的一位有钱的堂兄给他们一些施舍。 但如果这样做的话,他那直率的妻子乔凡娜可不会答应。那么剩下的办法只有向佛罗伦萨的两大财阀——梅第奇家族和帕奇家族——之一讨个生计了。

他最先求助于最有势力的梅第奇家族,但他们却把他赶了出来。巴隆塞利一辈子都忘不了这种羞辱。但梅第奇家族的对手帕奇家族却向他伸出了欢迎的橄榄枝。因此,今天,他便成为了弗朗西斯科·帕奇老爷最忠诚的手下。弗朗西斯科同他的舅舅亚科波一直在经营家族的国际贸易业务。他个子不高,有着尖尖的鼻子和下巴,眼睛被浓密的黑眉毛挤成了一条小缝。站在英俊高大的巴隆塞利旁边,他就好象一个丑陋的侏儒。弗朗西斯科总是对他发脾气、恶语相加,狠狠地嘲笑巴隆塞利的破落。 但为了养家糊口,当帕奇家的人挖苦嘲笑他的时候,他都要挤出笑脸来面对这一切。这对于像他这样出生豪门的人来说,真的是一件非常痛苦的事情。因此,这次阴谋给了巴隆塞利一个选择:冒着掉脑袋的风险把一切都泄漏给梅第奇,或者任由弗朗西斯科逼迫他成为同谋,从而在新政府中为自己谋个一官半职。

就在他向上帝祷告乞求宽恕的时候,他知道,他的同伙也已经来了。这个人站在他后面,穿着一件悔过者常穿的灰色麻布长袍。

弗朗西斯科站在巴隆塞利的左边,烦躁不安地望向巴隆塞利的右方。巴隆塞利顺势看过去,看到了洛伦佐·德·梅第奇。这个人二十九岁,是佛罗伦萨真正的统治者。虽然弗朗西斯科·德·帕奇相貌丑陋,但是洛伦佐的长相也好不到哪去。他身材高大挺拔,长着一张非常典型的佛罗伦萨人的脸。他的鼻子又尖又长,坡度陡峭却偏向一边。鼻梁很干瘪,使他说话的时候总会发出一种特有的鼻音。下巴向外伸出颇长,以至于每次他进屋的时候,下巴总要比他的人先进来一个拇指的长度。

洛伦佐站在那里等待着弥撒的开始,他的一边站着好友兼下属弗朗西斯科·诺利,另一边站着比萨大主教弗朗西斯科·萨尔维亚蒂。虽然洛伦佐的长相差强人意,但是他流露出一种深沉的高贵和镇静。在他微突的眼睛中闪烁着一种与众不同的警觉。哪怕身旁满是敌人,他也能泰然处之。萨尔维亚蒂是帕奇的一个亲戚,同洛伦佐没有什么特别的交情,尽管他每次与洛伦佐打招呼的时候都好象非常热情,然而实际上,他们远没有表面上那么亲密。对于萨尔维亚蒂被提名为比萨大主教一事,洛伦佐曾经四处游说来反对这项提名,并要求教皇西克斯图斯 让一位梅第奇家族的追随者来担任这个职位。对于梅第奇家族的这一请求,教皇一直未与理睬。不仅如此,教皇还打破了传统, 让历来属于梅第奇家族的教皇银行家的职位落入帕奇家族手中。这对于梅第奇家族来讲无疑是一个更大的羞辱。

然而今天,洛伦佐却很荣幸地请到了教皇的亲外甥,十七岁的红衣主教,圣·圣乔治奥的里亚里奥大人。在教堂的大庭院中举行弥撒以后,洛伦佐还要带着这位年轻的红衣主教到梅第奇的邸宅参加一个盛大的宴会,并在餐后向其展示梅第奇所收藏的享誉盛名的艺术品。他则会站在里亚里奥和萨尔维亚蒂旁边,留心他们的低声交谈并点头附和。

穿着蓝灰色丝绸束腰外衣的洛伦佐并没有察觉到,在他的后两排坐下了两个身穿黑色外套的神父。一个是帕奇家年轻的家庭教士,巴隆塞利并不了解多少,只知道他叫做斯台·方诺;旁边那位上了年纪的人,名叫安东尼奥·达·沃泰拉。在他们进入教堂的时候,巴隆塞利曾经和达·沃泰拉对视了一下,但很快就把目光移到别处。这位神父的眼中也充满着一种愤懑的怒气,这种怒气巴隆塞利在忏悔者身上也见过。几乎在所有的秘密集会上都可以看到达·沃泰拉的身影 ,他总是在这些场合猛烈抨击梅第奇家族“热爱异教徒的一切”的论调,并宣称他们正通过自己家族的颓废艺术①来毁掉佛罗伦萨。

  ①梅第奇家族支持艺术和文化的发展,并且收容过从君士坦丁堡逃亡出来的希腊人。因此梅第奇家族的艺术品当中有很多希腊和东方风格的作品,但却被极端的天主教徒认为是异教文化,对天主教的亵渎,道德败坏的根本。

和其他同谋一样,巴隆塞利知道无论是盛宴还是画展都不会发生,而马上要发生的事情将会永久地改变佛罗伦萨的政治面貌。

在巴隆塞利的身后,戴着头巾的忏悔者身子微微前倾,发出一声轻轻的叹息。个中含义只有巴隆塞利可以明了。这个人将修士服的帽子向前拉了拉,以挡住他的脸。而他的话,也由于这种遮掩而变得含混不清。巴隆塞利曾经建议过不要让这个人参加这次暗杀行动,因为

他认为这个人是不可信的。而且参加这个行动的人越少越好。但是,弗朗西斯科同以往一样,并没有理会他的意见。