第三十七章（第3/4页）

“你是说亲爱的老坎迪先生也被印度教徒催眠了？”我说。突然之间，我看见我小说里那些没有收拾妥当的零散线索全都兜拢起来。

“那样的话会很巧妙。”狄更斯依然挂着笑容，“或者也许是那个卑鄙的鸦片鬼艾兹拉·詹宁斯意图不轨想偷光之山。”

“是月亮宝石。”我心不在焉地纠正他，“可是我的艾兹拉·詹宁斯也算是个主角，就是他解开整桩疑案，并且在布莱克姨母在约克夏的家重建事件经过……”

“事件重建只是方便他解决故事里的疑案，”狄更斯轻声说，“却比其他任何情节更难让读者信服。”

“怎么说？”

“因为当天晚上的主客观条件无法重建，亲爱的威尔基。有个必要元素改变了，因而妨碍了梦游与窃案的再发生。”

“哪一个元素？”我问。

“在那个所谓的实验里，弗兰克林·布莱克清楚知道他被下了药；他知道詹宁斯认为他偷了钻石；他知道事件如何发生，也知道应该再发生一次。单就这点，同样剂量的鸦片并不能让他……”

“我让詹宁斯在酒里加入的量比坎迪先生当初加得更多。”我打断他。

“没有差别。”狄更斯又轻蔑地挥挥手指，实在很气人，“重点在于事件根本无法重建。你的艾兹拉·詹宁斯先生根本不够格接替弗兰克林·布莱克当主角。他很可能是个鸡奸变态、鸦片鬼……他对托马斯·德·昆西的《一个英国瘾君子的自白》的赞赏简直叫人作呕。实话说，你的弗兰克林·布莱克几乎像个白痴。但如果你好好运用那些印度教徒，在窃案中加入催眠这个元素，并且将鸦片的使用当成阴谋手段，而非单纯巧合……”

狄更斯就此打住，我也无话可说。一部载重的货车轰隆隆驶过底下的公路，听起来应该有四匹马在拉。

“不过我觉得最可圈可点的是你的卡夫探长这个角色。”狄更斯突然说，“正是这点让我也想动手写本悬疑小说，也许以这样的精明脑袋为主轴。卡夫这个人物太完美了，瘦削的身材，冷漠却洞悉一切的眼神，还有他近乎机械化的精准脑袋。完美的人物!”

“谢谢你，查尔斯!”我轻声说。

“可惜你没有好好利用他!”

“你说什么？”

“你把他描写得很出色、介绍得也很出色，他也表现得很出色……直到他中途偏离轨道，消失了很久，明明有充足证据，却往相反方向做假设，之后又找不到人，跑到布莱顿去养蜜蜂……”

“到多金去种玫瑰。”我又纠正他，脑海里却浮现似曾相识的异样感。

“当然。不过卡夫探长这个角色太精彩了。我说过了，用私家侦探而非官方警探当悬疑小说的主角，这个点子棒透了。如果再加强一点儿他的背景和角色刻画，我相信观众会对这个推理大师产生极大共鸣。他可能会像卡夫探长一样瘦削却威风凛凛，特立独行，几乎不带感情。如果我当真动手写这本《爱德蒙·狄更森疑案》，一定很乐于考验自己能不能创造出这样的角色。”

“你可以让《荒凉山庄》里的贝克特探长重出江湖。”我郁闷地说，“他很受欢迎。我们先前聊到过，香烟卡也有贝克特的画像。”

“我们是聊过，确实有那样的香烟卡。”狄更斯呵呵笑，“他应该算是那本书里最受欢迎的人物，我自己也很喜欢他出现的那些段落。可是贝克特探长是个世故型人物，是现实生活里的人……他欠缺你那位瘦削、冷漠又疏离的卡夫探长的神秘感与吸引力。再者，如今贝克特的原型菲尔德探长已经不在人世，我最好也把他的分身送进坟墓。”

仿佛有好长一段时间我说不出话来。我必须专心呼吸，避免我的表情泄露内心波涛汹涌的思绪与情感。最后我终于用最平静的语气问道：“菲尔德探长死了？”

“是啊!去年冬天我在美国巡演期间的事了。乔吉娜在《泰晤士报》上看到讣闻，觉得我应该会想收在档案里，就帮我剪下来了。”

“我一点儿都没听说。”我说，“你记得他哪一天死的吗？”

“记得。”狄更斯说，“是1月19日。你应该还记得我有两个儿子——法兰克和亨利——生日是1月15日，所以我记得。”

“太神奇了。”我说，但我不知道我指的是狄更斯的记性还是菲尔德的死。“《泰晤士报》的讣闻有没有说他怎么死的？”

“好像病死在自己家床上。”狄更斯说。他显然对菲尔德这个话题不感兴趣。

1月19日应该是我们进攻地底城的隔天，或当天深夜。我昏迷到1月22日，之后好长一段时间都没办法仔细读报纸，难怪我错过了这则消息，也难怪接下来那几个月我没再碰见菲尔德的手下。菲尔德的侦探社想必已经关门大吉，探员也都鸟兽散各自谋生去了。

除非狄更斯在骗我。

我记得前一年我睿智地想到，狄更斯、祖德和菲尔德都涉入一场复杂的三方竞技，而我被当成马前卒困在其中。这会不会是狄更斯配合他某个策略撒的谎？

应该不是。我轻而易举就能通过我在《泰晤士报》的熟人打听讣闻的真假。如果菲尔德真的死了，那么他一定会埋葬在某个地方，我也可以朝这个方向查证。有那么疯狂的片刻，我纳闷着这会不会是菲尔德自己的计谋，装死逃避祖德手下的追杀。只不过，即使过去三年来我碰到的事无奇不有，装死这种事仍旧太牵强。我摇摇头甩开这个念头。

“亲爱的威尔基，你还好吗？你突然脸色惨白。”

“是痛风的关系。”我说。我们一起站起来。

“晚餐要不要留下来？你弟弟身体还没恢复，很少跟大家一起用餐。今晚如果你能留下来，也许他会……”

我看看表：“下回吧，查尔斯。我得赶回城里去。晚上卡罗琳准备了特别料理，之后我们要一起去剧院……”

“卡罗琳？”狄更斯惊讶地问，“她回来了吗？”

我摇摇头，笑了笑，用三根手指敲敲额头。“我是说凯莉。”我说。这也是谎话，这星期凯莉都会留在她当家教的那个家庭。

“哦，好吧。那就近期内再聚。”狄更斯说。他陪我走到外面，下楼穿过隧道。

“我派仆人送你到车站。”

“谢谢你，查尔斯。”

“亲爱的威尔基，我很高兴你今天能来盖德山庄。”

“我也是，查尔斯。今天受益良多。”

我没有直接回伦敦。我在车站等到狄更斯的仆人和马车消失在视线中，就搭火车到罗切斯特。

我没带白兰地，所以等到大教堂墓园一切平静四下无人，墓碑的夏日午后阴影拉得长长的，才快步溜到生石灰坑旁。那灰色浓稠液体表面看不见小狗尸身。我不一会儿就在草丛里找出我用过的那根树枝，经过三四分钟的搅动与戳捅，就把狗儿遗骸打捞上来。多半只剩下骨骼、牙齿、脊椎和软骨，但还留有部分毛与皮。我发现光靠树枝很难把残余的狗尸捞上来。