达文海姆先生失踪案

我和波洛正期待着与苏格兰场的老友贾普督察喝茶会面，在茶桌旁等待他的到来。波洛刚把茶杯和托盘仔细摆放好，因为女房东总是习惯随意扔过来，而不是好好放在桌上。他还使劲往金属茶壶上哈了一口气，用丝绸手帕擦得锃亮。水壶还在烧，旁边小搪瓷锅里盛有浓浓的香甜巧克力。波洛比较喜欢这口味，可他管这个叫“你们英国的毒药”。

一阵急促的“砰砰”敲门声从楼下传来，不一会儿就见贾普快步走了进来。

“希望我没来晚，”他边说边和我们打招呼，“说实话，我一直在和米勒讨论案情，他负责达文海姆一案。”

我竖起耳朵来听。最近三天来，报纸上满是达文海姆先生的离奇失踪案，他是达文海姆和萨蒙银行的资深合伙人，也是著名的银行家和金融家。上个星期六，他离开自己的家之后就再也没有人见过了。我盼望着从贾普口中能获取一些值得关注的细节。

“我原以为，”我说，“现如今，还有人‘失踪’几乎是不可能的事。”

波洛把一盘面包和黄油挪动了八分之一英寸，尖锐地问道：

“确切点说，我的朋友。你说的‘失踪’是什么意思？你指的是哪种类型的失踪？”

“失踪还要分门别类吗？”我笑了起来。

贾普也笑了。波洛冲我们俩皱起眉头。

“当然分了！失踪分为三类：第一种，也是最为常见的，主动消失的。第二种，多是由于‘失忆’。不常见，不过也时有发生。第三种是谋杀，有可能顺利把尸体处理掉了。你是指所有这三种都不可能发生吗？”

“我认为差不多。他可能失忆了，但有人会认出他的——特别是这个案子。达文海姆简直家喻户晓。还有‘尸体’不可能凭空消失。早晚会暴露，不管是藏在荒郊野岭还是旅行箱里。谋杀早晚会真相大白。同样，不论是潜逃的职员还是逃避家庭责任的人，在如今无线电报的时代下都必然能被追查到。他可能辗转去外国；港口和火车站都有人监视；至于藏匿于本国，经常看日报的人都熟悉他的特征和长相。他是在与文明作对。”

“我的朋友，”波洛说，“你犯了个错误。你没有考虑到这样的事实：他可能会决定杀死另一个人，或者自杀——那么他会是个稀有的案例，是个做事有条理的人。他可能会用上自己的智力、才能和计算细节时的小心谨慎；他完全有可能骗过警察的眼睛。”

“但骗不了你吧？”贾普朝我使了个眼色，心平气和地说，“他骗不了你吧，波洛先生，嗯？”

波洛竭力想表现得谦虚点，但没有掩饰成功。“我也会上当！为什么不会？确实，我解决这些问题用到了精确的科学，像数学运算一样精确，唉，新一代侦探里这种人太少了！”

贾普笑得更明显了。

“这我可说不准，”他说，“负责这个案子的米勒是个聪明的家伙。毋庸置疑，他不会漏掉任何一个脚印、一丝烟灰甚至是碎屑。他的眼睛能捕捉一切。”

“我的朋友，”波洛说，“伦敦也有这样的小麻雀啊。不过我还是不会请这只棕色的小鸟去解决达文海姆先生的案子。”

“这么说的话，先生，你不打算认可细节作为线索的价值喽？”

“绝对不是。那些东西都是非常有用的。问题是它们的重要性被过分夸大了。大多数细节是无关紧要的；只有一两个极为重要。要用脑，用这些灰色小细胞——”他轻轻指了指前额，“必须依赖这里才行。感官会迷惑人。要找出真相，一定得靠大脑，而不是表象。”

“波洛先生，你的意思是不是说，你只要坐在椅子上就能破案了？”

“我就是这个意思——只要把准确的事实摆在我面前。我把自己看作一名咨询专家。”

贾普拍了拍他的膝盖。“我要是不把你的话当真才怪。和你赌五英镑，赌你一周之内没办法找到——或者是告诉我在哪能找到——达文海姆先生，无论死活。”

波洛稍作考虑。“好的，我的朋友，我同意。打赌消遣是你们英国人热衷的事情。现在，说说事实经过吧。”

“上个星期六，像往常一样，达文海姆先生乘坐十二点四十的火车从维多利亚到切恩塞德，他富丽堂皇的雪松别墅就坐落在那里。午餐之后，他绕着院子闲逛，给园丁发出各种各样的指示。大家都觉得他的行为举止完全正常，和平时没什么两样。吃过下午茶，他走到妻子的卧房探头进去，说要去村子里转转，寄些信件。他还说要等一位洛温先生，有生意上的事要谈。如果客人到了他还没回来，就把客人领进书房里等一会儿。达文海姆先生从前门离开家，悠闲自得地穿过小路，走出大门，就再也没出现过了。从那一刻起，他消失得无影无踪。”

“漂亮——相当漂亮——这个小问题真是太有意思了，”波洛喃喃低语，“继续说，我的好朋友。”

“大约过了一刻钟，一个高个子、皮肤黝黑、留着浓密黑胡子的男人按响了前门的门铃，他报上了洛温的名字，说自己事先与达文海姆先生有约，然后夫人便按照银行家的吩咐把他带进了书房。差不多过了一个小时，达文海姆先生还没回来。最后洛温先生说，他不能再等下去了，因为他必须坐火车回城了。

“达文海姆夫人为她丈夫的爽约而道歉，但错不在她，因为她知道他在盼着这位拜访者的到来。洛温先生再次表示遗憾，然后离开了。

“嗯，众所周知，达文海姆先生没有回来。星期日一大早警察就被叫了去，可是却对这件事理不出头绪来。达文海姆先生简直像是凭空消失了。他没去邮局；也没人看见他穿过村庄。在火车站，警察也证实了他没有乘火车离开。他自己的车在车库里没有开出去过。如果他是雇了辆车接他到偏僻的地点，那么到现在也几乎可以否定了，因为没有司机前来告知情况并领取大笔奖金。的确，五英里外的恩菲尔德有一场小型赛马会，如果他步行到车站，也许可以在人群中走过而不被注意。不过从那天起每家报纸都大肆报道这件事，里面有他的照片和完整的描述，还是没人能提供关于他的任何消息。当然，我们收到了来自英国各地的许多来信，但是直到目前为止，每个线索都以失望告终。

“星期一早上，一个更加惊人的发现被曝光出来。达文海姆先生书房的门帘后面有一个保险柜，而这个保险柜被人撬开，洗劫一空。窗户从里面牢牢锁住，似乎不像普通的盗窃，当然，除非家里有同谋后来又把窗户插上了。另一方面，周日一整天都在调查，家里人一直处于混乱状态，盗窃很可能周六就发生了，直到周一才被发现。”