序章 夏季学期

1

今天是芳草地学校夏季学期的开学日。下午晚些时候的阳光闪耀在屋前宽阔的石子路上。学校的大门热情地敞开,范西塔特小姐站在当中,头发丝毫不乱,外套和裙装的剪裁无可挑剔,和校舍的乔治王朝建筑风格完美搭配。

一些不太了解情况的家长会以为她就是布尔斯特罗德小姐本人,殊不知布尔斯特罗德小姐的习惯是隐身其后,只有极少数受到特别优待的人才有缘得见。

站在范西塔特小姐一侧,负责性质不太相同的工作的是查德威克小姐,她平易近人又无所不知,就像是芳草地的一部分,很难想象学校没有了她会怎样。事实上,芳草地一直有她的存在。正是布尔斯特罗德小姐和查德威克小姐一同创办了这所学校。查德威克小姐戴着夹鼻眼镜,伛着腰,看起来穿着不甚考究,说话亲切但是有些含混,可她是名才华横溢的数学家。

范西塔特小姐殷勤有礼地与大家打着招呼,各种欢迎的寒暄在楼中回荡。

“你好啊,阿诺德太太!啊,莉迪亚,希腊邮轮之旅玩得可还开心?真是个不错的机会!拍了些照片留念吗?”

“是了,加尼特夫人,布尔斯特罗德小姐收到你关于美术课的信了,一切都安排妥当了。”

“你好吗,伯德太太?……是这样啊?我想布尔斯特罗德小姐今天不会有时间讨论这个的。罗恩小姐应该就在附近,如果你想和她说说这事儿的话?”

“帕米拉,我们调换了你的寝室,你现在住靠近苹果树那头的房间。”

“是啊,确实是这样,维奥莱特夫人,今年春天到现在的天气一直不好。这是你最小的孩子吗?你叫什么名字啊?赫克托?赫克托,你这架飞机真是漂亮啊。”

“很高兴见到你,夫人。哦,很抱歉,今天下午是不可能了,布尔斯特罗德小姐实在是太忙了。”(法语)

“下午好啊,教授。发现了什么有趣的新东西吗?”

2

二楼的一个小房间里,安·夏普兰,布尔斯特罗德小姐的秘书,正在又快又准地打字。安是位三十五岁,年轻漂亮的女士,头发像是一顶戴在头上的黑缎面帽子。只要她愿意打扮,会是一位相当吸引人的女性,只是生活教会了她,高效和能力通常能有更好的回报,还能避免那些令人痛苦的麻烦事。她正专注于成为一个从各方面而言都合格的、著名女子学校校长的秘书。

每打完一页,在往打字机里夹上一张新纸的时候,她会看看窗外,对来到学校的人显出很有兴趣的样子。

“天哪!”安有些愣神地自言自语,“我都不知道英国会有这么多专职司机!”

一辆气派十足的劳斯莱斯开走,一辆样子小巧,有些年岁的奥斯汀紧接着开过来。对此她讪讪地笑了笑。一位看起来有些不安的父亲带着女儿从车里钻出来,那女儿看起来倒是比他要冷静。

正当他犹豫不决地停下脚步时,范西塔特小姐从大楼里走出来接待他们了。

“是哈格里夫斯少校吗?这就是艾莉森?快请进来吧。我带你亲自去看看艾莉森的房间。我是……”

安咧嘴笑了笑,又开始打字。

“我们的范西塔特啊,真是个不错的接班人。”她对自己说,“她倒是把布尔斯特罗德的那一套完全学会了。说起来,还真是一字不差。”

一辆相当宽大,几乎可以说是富态到令人难以置信的凯迪拉克开了过来。这辆树莓红和天蓝配色的车滑进车道(考虑到车身的长度,倒是很不容易),刚刚好排在令人尊敬的阿利斯泰尔·哈格里夫斯少校那辆古旧的奥斯汀后面。

司机跳出来打开车门,一位身材高大、蓄着络腮胡、皮肤黝黑,身穿阿拉伯式无袖长袍的男子走出来,跟在后面的是一名身穿巴黎时装的女性,然后是一位肤色显黑的苗条女孩。

这八成就是那位什么什么公主了吧,安想道,真想象不出她穿着校服会是什么样子,不过我猜这个奇迹明天就会出现了。

这一次,范西塔特小姐和查德威克小姐同时出现。

“看起来他们要被带去觐见女王了。”安暗想。

她忽然想到一点,这倒是挺奇怪的,大家都不怎么拿布尔斯特罗德小姐开玩笑。布尔斯特罗德小姐算是个大人物。

“你还是小心着不要把p打成q了,大小姐。”她对自己说,“打完这些信,一个错都别犯。”

倒不是说安有犯错的习惯。有很多秘书的职位可供她挑选。她给一家石油公司的首席执行官当过私人助理,给默文·托德亨特爵士做过秘书,这位爵士以博学、暴躁和字迹潦草著称。她以往的雇主里还有两名内阁部长和一位重要的公务员。不过总的来说,她的工作总是和男人们在一起。她想知道自己会不会喜欢——用她自己的话来说——完全被女性淹没。总之呢,这些都是经验!对了,还有丹尼斯!忠诚的丹尼斯从马来西亚、缅甸,从世界各地回国,总是一如继往地一次又一次向她求婚。亲爱的丹尼斯!但是嫁给丹尼斯也实在太乏味了。

在不久的未来,她大概会想念男性的陪伴。现在她身边都是些女教师——这地方一个男人都没有,除了一个八十岁上下的园丁。

但是安马上就遇到了点儿惊喜。往窗外看的时候,她看到一个男人正在修剪车道旁的树篱——明显是一个园丁,但是距离八十岁还远得很。年轻英俊、肤色黝黑。安琢磨着——她倒是听到过要再找个帮工的说法,但是这人可不像是个粗人。哦,也是,现在的人什么活儿都肯干。有些年轻人想挣些钱,做这个做那个的,又或者只是为了维持生计。但是看他修剪树丛的样子倒是很专业,看起来还真的是个园丁。

“看起来,”安又对自己说,“看起来他可能是个有趣的人……”

只剩一封信要打了,对此她挺开心的,说不定待会儿她会去花园走走。

3

楼上,舍监约翰逊小姐正在忙着分配房间,欢迎新生,和老生打着招呼。

她很高兴又是开学时间了。一到假期,她就不知道该干些什么好。她有两个已经结婚的姐妹,虽说可以轮流住在她们家,但是她们自然更关注自己的事情和家庭,而不是这所芳草地学校。约翰逊小姐很爱自己的姐妹们,可她真正感兴趣的也只有芳草地学校。

是了,学期又开始了,真好——

“约翰逊小姐?”

“有事吗,帕梅拉?”

“我是说,约翰逊小姐,我觉得我箱子里有什么东西碎掉了,流得到处都是。我想应该是发油。”

“啧啧!”约翰逊小姐咂了咂嘴,赶忙过去帮忙。