第十三章（第4/4页）
“电报。”
“出于好奇——请问电报是什么时候发的？”
“呃——我不知道确切的时间。”
“你是什么时候收到的？”
“其实我没有收到，事实上——是她打电话给我的。”
“哦，你当时在哪里？”
“事实上，我前一天下午就离开伦敦了，当时我在戴恩伯里角。”
“呃——离这儿很近？”
“是的，很滑稽，是不是？听到消息时我刚打完一场高尔夫，立刻就赶来了。”
马普尔小姐若有所思地看着他，后者显得焦躁不安。她说：“我听说戴恩伯里角这个地方相当不错，而且还不算太贵。”
“不，不贵。贵了我也支付不起。那是一个漂亮的小地方。”
“我们一定要找个时间开车过去看看。”马普尔小姐说。
“嗯？什么？哦——呃——是的，我会的。”他站起来，“运动一下是很好的——能有胃口。”
他说完便僵硬地走开了。
“女人，”亨利爵士说，“对她们忠实的仰慕者太不公平了。”
马普尔小姐笑了，但没有搭腔。
“你是不是没想到他这么乏味？”亨利爵士问，“我很有兴趣知道。”
“也许想法比较保守。”马普尔小姐说，“但很有潜力，我认为——哦，确实很有潜力。”
亨利爵士也站了起来。
“我该去办我的事了。我看见班特里夫人正走过来，要和你们做伴。”
4
班特里夫人气喘吁吁地走来，坐下喘了口气。
她说：
“我刚才一直在和酒店女仆聊天。可是一点儿帮助都没有。我没有发现任何新东西！你觉得那个女孩真的能暗地里和人来往，谁都不知道吗？”
“这一点很有意思，亲爱的。我觉得显然不可能。如果她确实在和什么人来往，就肯定会有人知道，但是她的做法一定很聪明。”
班特里夫人的注意力转向网球场，她赞赏地说：
“艾迪的球技很有长进。那个职业网球手是个迷人的年轻人。艾迪也很漂亮。她仍然是一个有吸引力的女人——如果她再婚，我一点儿都不会惊讶。”
“杰弗逊先生死后，她还会成为一个富有的女人。”马普尔小姐说。
“哦，简，不要总是心存恶意！为什么你还没解开这个谜团？我们似乎一点儿进展都没有。我本以为你很快就能解决它。”班特里夫人的语气里有责备之意。
“不，不，亲爱的。我并不是立刻就知道的——而是过了一段时间。”
班特里夫人吃惊地转过身，用不敢相信的眼神看着她。
“你是说你现在知道是谁杀了鲁比·基恩？”
“哦，是的。”马普尔小姐说，“我知道！”
“可是，简，是谁？快告诉我。”
马普尔小姐坚决地摇摇头，紧紧闭上双唇。
“对不起，多莉，可我不能告诉你。”
“为什么？”
“因为你很不谨慎。你会告诉每一个人——即使不说，你也会暗示。”
“不，不会的。我谁也不说。”
“说这话的人总是最后一个遵守诺言。这不好，亲爱的。前面还有很长的路要走。很多事情还不清楚。你记得我当时那么强烈地反对让帕特里奇夫人负责为红十字会收账，但我也说不清是为什么。那只是因为她鼻子抽动的样子和我的女佣艾丽丝出去付账时抽鼻子的样子完全一样。艾丽丝总是少付给别人一先令左右的钱，还说‘可以记在下个星期的账上’，帕特里奇夫人的做法如出一辙，只不过数额大得多。她挪用了七十五英镑。”
“先不提帕特里奇夫人了。”班特里夫人说。
“但我必须向你解释。如果你真的在意，我会给你个提示。这个案子的问题在于所有的人都太轻信、太相信别人。你不能听到什么就信什么。只要有任何可疑之处，我就完全不会相信！你看，我太了解人性了。”
班特里夫人沉默了一两分钟，然后换了一种语气：
“我告诉过你，是不是？我看不出我有什么理由不应该从这个案子里获得乐趣。发生在我家里的一起真正的谋杀！这种事绝不会再发生的。”
“希望不会。”马普尔小姐说。
“是的，我也希望不会。一次就够了。但是，简，这是我的谋杀案，我想自己能从中获得乐趣。”
马普尔小姐看了她一眼。
班特里夫人挑衅似的问：
“难道你不相信吗？”
马普尔小姐温和地说：
“当然，多莉，如果你这样说的话。”
“是的，不过你从不相信别人对你说的话，是吗？你刚才就是这样说的。好吧，你是对的。”班特里夫人的声音突然变得有些辛酸，她说，“我并不是个傻瓜。简，你或许以为我不知道圣玛丽米德的人都在议论什么——整个郡！所有的人都在说，无风不起浪，既然那个女孩是在亚瑟的藏书室里被发现的，那么亚瑟肯定会知道些什么。他们说那女孩是亚瑟的情妇——还有人说是他的私生女——她在勒索他。他们想到什么就说什么！而且会继续这样说下去！开始时亚瑟没有意识到——他不知道是怎么回事。他是个可爱的老傻瓜，从来不认为人们会这样看待他。人们会冷淡他，对他侧目而视——无论那是什么意思——最后他会渐渐明白，然后会突然变得惊恐万分，伤心不已，他会像只蛤蛎一样紧紧封锁自己，日复一日在悲伤中度过。”
“正因为这一切会发生在他身上，我才来到这里搜寻任何我能找到的蛛丝马迹！这起谋杀案必须查清！如果侦破不了，亚瑟这辈子就毁了——我绝不能让这种事发生。我不会！我不会！我不会！”
她停了一会儿，继续说：
“我不会让亲爱的老伴儿为他没做过的事而遭受地狱般的痛苦。我离开丹尼茅斯，把他独自留在家里就是为了这个——查明真相。”
“我知道，亲爱的。”马普尔小姐说，“这也是我来这里的原因。”
[1]浦那（Poona），印度西部马哈拉施特拉邦工业城市。