漂亮手杖的故事

做水手的叔父送给本田准一一根漂亮的手杖。虽说并非格外高级的东西，不过若在日本国内买，最起码也值十二三元。

就在一年前，他还在神户经营着一家药店。可由于一次偶然的机缘他来东京玩，然后就进了现在的这家杂志社H——馆。因此他当时还是第一次在东京见叔父。

“因为船靠了横滨港。”当叔父意外地来到公寓时，手里握的就是这根手杖。“怎么样，一起出去吃个饭？”叔父连屋都没进，直接说道。

“好，我陪您。”

二人来到银座，走进一家牛肉料理店。二人都很能喝，眨眼间就喝醉了。本田准一有个毛病，一沾酒就啰唆。

“跟你这么喝酒是头一遭吧？”

“是啊，没想到叔父居然这么能喝。”

“瞎说，怎么说我也是你父亲的兄弟不是？”

本田准一跟叔父喝酒，这是头一遭。家都在神户的时候，专跑外国航线的叔父一年充其量也只回去两三次，每次顶多也就闲待个三天而已。而且，本田准一又天生不敢见亲戚。所以，即使叔父偶尔回来，二人也很少见面。

看来叔父一喝醉就什么都愿意送自己，身上带的东西一个个地全想送给他。起初给了他五元零花钱，然后又给了他一支金笔，后来又说要给他一块表，不过本田准一没有接受。唯有这一样他断然回绝了，费了好大劲才说服叔父。

“是吗？既然你这么客气那就算了。不过，你跟背井离乡也没什么两样，肯定是缺这缺那的。如果你有什么想要的东西，尽管开口。”叔父的心情很是不错。

由于已到必须返回横滨的时候了，二人便起身离开。叔父在正门口系鞋带的时候，本田准一不经意间拿起叔父的手杖。“这手杖不错啊。”

“嗯。”叔父抬眼看着他说，“虽然这也算不上什么好东西，不过若在国内买，也得花很多钱的。想要的话就送给你。”

本田准一真的是只想要这根手杖。“想要，特别想要。”

“那就送你了，拿走吧。”

于是，本田准一就拄着那根手杖，一直把叔父送到了新桥。

本田准一在杂志社的工作也不怎么吃力。他基本上是上午十一点前后去上班，写上五六封信，再读上两三篇稿子，中意的就转交到工厂去，仅此而已。一到四点钟下班时间，他比谁跑得都快。到了晚上，只要没有狂风暴雨，他必定会到神乐坂散步。每当这时候，他最好的陪伴就是叔父送的这根手杖了。

“没事儿，杂志这玩意儿，还是这样懒散点好。因为计划这东西，不是说你思考过了就一定会搞出来的。别看我看上去很懒散，其实，我经常是以这种方式思考杂志的事呢。”

这未必是瞎扯。

他有时也受不了大脑总是被杂志的事情占据。当然，这大都是心情烦恼时必然伴随的歇斯底里现象。其他情况下，他基本上还是幸福的。

唯一让他备感困扰的就是采访。

若是内部事务，他自信能胜过别人好几倍，可一旦跑外，他就不行了。当然，在前辈们的照顾下，他一直被安排在只做做编辑就行的位置上。可既然是杂志社，就经常会出现人手不足的情况，每到这时候他就得亲自去采访了。

每当这时，他就方寸大乱。就因为这个，他甚至都动过辞职的念头。

就是这样的一个他，有一天，必须要去采访一下小说家A。

比起小说家，A最近在思想家的工作方面反倒更成功一些，正因如此，大家都说他是个难伺候的人。心情不佳时，他连记者都会轰出去，类似的传闻本田准一也曾听到过。这次的采访让他彻底犯了难。为此他甚至郁闷了三天。

而且结果也正如他所担心的那样，彻底以失败告终。他彻底把A给惹火了，虽然并未被轰出去，却也是在眼看就要被轰出去之前，他找了个借口溜走了而已。

当他从A家的正门仓皇逃走，坐上省线电车，这才长吁一口气的时候，忽然发现自己竟忘记了手杖。叔父送他的那根手杖。

尽管后悔，可已经于事无补。他再没有勇气跨进A家的门槛。虽然很为手杖惋惜，可他更害怕A。

他在诅咒A的同时，还由衷地诅咒这次采访。

后来又过了两个多星期，他与一位私交甚笃的小说家B一起在银座散步。B最近写了一部名为《女人与猫》的小说，在文坛一炮而红。本田以前就和他很熟，二人的年龄相差八岁，B比他年长。

当来到“狮子”前面时，二人忽然邂逅了C。C也是最近刚刚走红的新锐小说家，成名作是《男人与犬》。

“呀！”

“呀！”C举起手杖愉快地打着招呼，“你怎么样啊？”

“还那样呗。”

“写得不错啊。”

“过奖过奖。”

三言两语之后，他们便结伴走进了狮子。

“你早就认识本田了吧？他是做S的。”当在桌前落座时，B说道。

“不，第一次见面。”C从椅子上半抬起屁股，“久仰大名，我是C。请多关照。”他郑重地打着招呼。

本田一面咕哝着，一面笨拙地点着头。

“我可是读过你的《掰手腕》。”当啤酒端上来的时候，B忽然心血来潮地说道。

“谢谢。怎么样，有何感想？”

“不太好。我觉得有点不太自然。”

“是吗？我早就知道你会批评的，但没想到居然会觉得不自然。”

“是不自然。我对《男人与犬》相当佩服，可对这次的《掰手腕》不敢苟同。像那种写法，那个……”

就这样，随着啤酒的轮转，小说家之间、而且还是最近刚刚走红的小说家之间的议论便开始了。

这场议论的确充满了热情与真挚，不过如果换个角度来说，其实只是被成百上千的文学爱好者早已谈尽的论调而已。

本田无可奈何，只得默默地喝着啤酒。

“不过……”谈论了一阵过后，渐处弱势的B一口气喝干啤酒，然后为了结束这一话题，他单刀直入地说道，“既然我们彼此观点不同，再怎么议论，也只是在来回兜圈子。算了，这种刻板的话题我们就此打住。”

“嗯，这倒不失为一个聪明之举。”C也立刻恢复了心情，端起酒杯。就这样，议论结束。

“对了，你这手杖倒是挺别致的啊。”不一会儿，B忽然发现了C带来的手杖，并将其一把抢到手里，说道。

“嗯，不错吧？”

本田闻言这才打量了一下那手杖。令他惊讶的是，正是他遗忘在A家的那根手杖。

“让我瞧瞧。”他从B的手里接过来，仔细一端详，没错，正是他的手杖。握手的背面有一处月牙形的痕迹，那是他的记号。