抽泣的死美人
碧园庄的幽灵
听到约翰·福克斯先生购买了达尔蒂墨附近的碧园庄这一消息时，住在附近的人聚到了一起。
“喂喂，听说没？那个碧园庄终于卖出去了。”
“呃，我刚才也听说了。看来这世上还真有好事者啊。”
“没错。不过等着瞧吧，肯定连一星期都住不下去。住上个两三天后，肯定又会跟之前的房主一样狼狈逃走。”
“这次的买主，到底知不知道那件事呢？”
“谁知道呢，大概是一无所知吧。肯定是受坏人蒙骗，让人给耍了。马上就要哭鼻子了。”
不过，约翰·福克斯先生对此却一清二楚。因为当他有意购买这处宅邸，并跟房主交涉的时候，对方就毫不避讳地把宅邸有幽灵出没的事全告诉他了。不过，约翰·福克斯却只是一笑了之。在美国长大并发迹的他根本就不相信幽灵之类。居然在这种节骨眼上提这种事，给自己的房子挑毛病——他都不知道该说这英国人是愚蠢还是诚实。
“幽灵也没关系。不过，我压根儿就没想以此为借口来砍价。就按当初的协议价卖给我吧。”
就这样，碧园庄变成了他的。他的妻子从他口中得知这事后，也大声笑了起来。“哟，简直太有意思了。英国还有这种古老的东西？我还真没见过呢，好想看一眼啊。也不知人家愿不愿意出来让我看看呢。”说完，她再次大笑了起来。如此一来，恐怕连幽灵都拿他们没办法。
约翰·福克斯先生是英国人，妻子则是美国人。所以，她比丈夫更不相信幽灵的事。她甚至觉得，若真有幽灵出来，反倒会成为她一个好玩的伙伴呢。可见，如果遇到现在美国的年轻女人，恐怕连幽灵都会甘拜下风。
碧园庄建在达尔蒂墨的山丘上，是一座独栋楼。这座建筑颇有渊源，直到数年以前，某著名贵族的子孙还世世代代住在这里。而自从这栋房子因故被变卖以来，虽然基本上没断过买家，不过却没有一个人能在这房子里住满过一星期。他们一般都是在第三天前后就狼狈逃走。
所以房主一直在变换。在约翰·福克斯购买之前，伦敦的某毛织品商是其所有者，把幽灵一事告诉约翰的也是这个男人。
达尔蒂墨位于离伦敦数英里远的地方，是著名的达尔蒂墨监狱的所在地。虽然碧园庄一带也属于达尔蒂墨地区，可距离监狱还是很远的。由于附近是潮湿沼泽地带，加之伦敦著名的雾气在这一带最为厉害，所以这儿也并非十分舒适的住宅区。就算有怪谈传言也很正常。
碧园庄建在一座稍高的山丘上。历经几百年的沧桑，仍古色苍然地俯视着达尔蒂墨沼泽地，透着一种顽固的旧贵族气质。
或许约翰·福克斯看中的正是这一点。长期以来，他一直忙于在美国赚钱，等赚到钱后，他就忽然想得到门第或家风之类的东西。而实现这些的首要手段便是购买一栋这样的宅子。
“嗯，不错，古色苍然。照这样，幽灵倒真有可能会出来的。”等一切准备就绪，夫妻二人驱车抵达时，妻子看到碧园庄的第一眼便如此叫了起来。
“瞎说！你怎么还惦记着这事。”
“不是我惦记，是我第一眼看到这宅子后忽然想起来的。”
“快把这事给我忘了。荒谬！”
“没关系。就算真有幽灵出来，我也一点都不会害怕。”说着，年轻的妻子甩一甩一头短发，笑了。她的名字叫玛丽。
被幽灵故事附体的夫妇
对于出生于美国的玛丽来说，这座宅邸的确让她眼前一亮。看惯了方方正正的钢筋混凝土建筑，这座故弄玄虚的阴暗建筑活脱脱就像一个黑暗的洞窟。
从窗户到天花板，再到地板，一切都显得那么矫揉造作、死板而别扭。这难道就是从前英国贵族的气质？不过，尽管心里这么想，可她未必是不满意。犹如所有的美国姑娘一样，她也对古老的贵族或世家之类充满了幻想。而如今，自己就住在这古老的宅邸里。在这个房间里，究竟曾经是什么样的贵族思考过什么呢？而在那扇窗户下，肯定曾有贵族家的公子和小姐甜蜜地恋爱吧？玛丽总喜欢沉浸在这种幻想里。
“喂，亲爱的。”当在宅邸逛了一圈来到花园的时候，玛丽依偎着丈夫的手臂问道，“为什么这座宅子会有幽灵出现呢？你肯定知道吧，给我讲讲。”
“你瞎说些什么啊。你怎么还惦记着那种事？”
“不是惦记，就是想听听嘛。是不是个女幽灵呢？你说说嘛，为什么会有那种幽灵呢？”
“这种事不是你该问的，你也真荒唐……”约翰·福克斯板着脸，苦笑一下。
“不荒唐啊。我就是想听听嘛。好不好，你要不给我讲，那我就去找附近的人问。”
无奈之下，约翰·福克斯只好讲了起来。
数年以前，当时贵族的子孙还住在这座宅邸里。丈夫是一个名叫罗伯特·西博尔德卿的子爵。妻子叫安娜，是人们公认的美女。
一个浓雾弥漫的晚上，罗伯特·西博尔德卿因故前往伦敦，当晚没有回来。妻子安娜和仆人留在了家里。
第二天早晨，担心妻子的子爵匆匆赶回家里一看，没想到妻子早已经浑身冰冷地倒在卧室的地板上。白绢睡衣的胸前有一大摊血，黑乎乎的早已凝固。妻子似乎是被锐器一击毙命的。
子爵大惊失色，发疯般地抱住妻子的尸体，可冰冷的尸体已再不能睁开眼睛，再无法张开嘴巴。子爵悲痛欲绝，令一旁的人都不忍目睹。
三名仆人没有一个人知道发生了什么。既未找到凶器，也未发现凶手。由于安娜根本就没有理由自杀，所以无疑是他杀，可连是仇杀还是窃贼所杀都无法判断。只是，由于当晚有个穷凶极恶的犯人从达尔蒂墨监狱越狱逃走，所以多数人都猜测：说不定就是那家伙干的。
子爵在悲恸中为妻子举行了葬礼，之后不久就移居伦敦。幽灵出没的传言就是自那时开始的。
“那么，幽灵就是那位太太？”玛丽忽闪着充满好奇的眼睛问。
“啊，据说是这样……玛丽！反正这都是些没影的事。”
“那，那个越狱犯抓到了吗？”
“这个我就不清楚了，这件事就此打住。没想到连你都会被幽灵故事给附体。”约翰·福克斯面露不悦，苦笑了一下。
披头散发痛哭的女人
在碧园庄的第一夜就这样平安地度过了。当然，这或许归因于夫妻二人搬家劳累睡得很沉吧。
“有没有出来？”
“什么？”
“就是那个啊。”
当坐在早餐桌前的时候，玛丽像个恶作剧的孩子似的缩缩脖子，笑着说道。