第十六章 奎因父子同去剧院（第2/3页）

“这一点非常有意思，摩根先生。”埃勒里目光一闪，插话道，“他在交谈中，哪句话明确地让你怀疑他正在‘处理旧账’？”

“是的，这就是我这么说的原因。他给我的印象是，他手头拮据，想去度个小假——去欧洲大陆游览至少三年——他正向‘朋友们’募集资金。我此前从不知道他在大范围敲诈勒索，但这次——”

埃勒里和警官互使眼色。摩根继续往下说。

“我跟他说了实话：我现在经济状况并不好，主要是因为他，而且我也绝对不可能凑出他所要求的离谱数额。他只是笑笑——坚持要那笔钱。当然，我急于拿回那些文件……”

“你是否从注销的凭据中核查过这些文件确已丢失？”警官问道。

“没必要，警官，”摩根气恼地说，“实际上，他两年前在韦伯斯特俱乐部就向我展示了那些凭证和信件——当时我们吵了一架。哦，那些东西没问题。他是个能人。”

“说下去。”

“上周四，他露骨地威胁我，并且挂断了电话。在谈话中我尽力使他相信，我会想办法满足他的要求，因为我知道，一旦他意识到已经把我榨干，他就会毫无顾忌地将那些文件大白于天下……”

“你有没有向他要求看看那些文件？”埃勒里问。

“我想我问过了——但他嘲笑说，等见到钱时，他才会给我看账单和信件。他精得很，那个骗子——他可不会冒险在他掏出那该死的证据时，让我把他干掉……你们看，我多坦白。我甚至可以承认，暴力的念头偶尔也会在我脑海中闪过。在那种情况下，谁能不这么想呢？但我从未真想杀人——理由很充分。”他顿了顿。

“那对你没有任何好处，”埃勒里轻声说，“你还不知道文件藏在哪儿！”

“没错，”摩根怯生生地笑道，“我不知道。那些文件随时都可能暴露——落入他人之手——菲尔德死了对我有什么好处呢？我很可能是从一个坏工头换到另一个更坏的工头……周日晚上，我拼命筹了三天钱，但毫无结果——我决定跟他来个最后的了断。我去了他的公寓，发现他穿着睡衣，见到我时非常吃惊，但毫无惧色。起居室弄得乱七八糟——我当时不知道拉索太太正躲在隔壁房间。”

他用颤抖不已的手指又点燃雪茄。

“我们吵了一通——确切地说，是我在吵，他在冷笑。他不理会任何理由、任何恳求。他就要那五万美元，否则就把内情……和证据公之于众。过了一会儿，我火冒三丈……我在完全失控之前离开了。就这些，警官，我以绅士和命运的不幸牺牲品的名誉保证。”

他别过脸。奎因警官咳了一声，把雪茄扔进烟灰缸。他从口袋里摸出棕色的鼻烟盒，捏了一小撮，深吸了一口，然后靠在椅背上。埃勒里突然为摩根倒了杯水，摩根接过来一饮而尽。

“谢谢你，摩根，”奎因说，“既然你把事情的来龙去脉说得这么坦承，请老实告诉我，周日晚上你们吵架时，你是否威胁过菲尔德的性命。为了公平起见，我要告诉你，由于你在盛怒之下说的话，拉索太太坚决指控是你谋杀了菲尔德。”

摩根脸色苍白，眉毛抽搐不已，两眼呆滞焦虑，可怜兮兮地盯着警官。

“她说谎！”他嘶哑地叫道。邻桌几个用餐者好奇地四处张望，奎因警官拍了拍摩根的胳膊。摩根咬着嘴唇，压低声音。“我没做那种事，警官。刚才我就跟你说了实话，我曾经残忍地想过要杀了菲尔德。这是无能、糊涂、没有意义的想法，我——我可没胆量杀人。即便在俱乐部大发脾气威胁他时，我也没那个意思。当然周日晚上——请相信我，别信那个寡廉鲜耻、财迷心窍的婊子，警官——你要相信我！”

“我只要你解释你说的话。因为，”警官平静地说，“虽然这看起来很奇怪，但我确实相信你说了她认为是你说的那些话。”

“什么话？”摩根吓出一身冷汗，眼珠都要瞪出来了。

“‘公开那些资料吧，如果这意味着毁掉我的话——我敢保证，这是你最后一次敲诈别人！’”警官回答，“你说过这话吗，摩根？”

这位律师难以置信地盯着奎因父子，然后仰头大笑。“天哪！”他喘了口气，“这就是我说的‘威胁’？警官，我的意思是，万一我无法满足他的无赖要求，他要公布那些文件的话，我就到警局自首，并把他一起拖下水。这就是我的意思！她居然以为我是在威胁他的性命——”他歇斯底里地擦拭眼睛。

埃勒里笑笑，用手指示意服务员过来。他付了账，然后点燃一支烟，乜斜着看着父亲。奎因同情、茫然地盯着摩根。

“很好，摩根先生。”警官站起身，向后推开椅子，“我们想知道的就是这些。”他彬彬有礼地侧过身，让那位失魂落魄、仍在颤抖的律师先行，朝衣帽室走去。

当奎因父子从百老汇沿着四十七街散步时，罗马剧院前的人行道挤得水泄不通。人潮汹涌，只好画警戒线维持秩序。整条狭窄通道的交通都陷于瘫痪。遮檐下强劲的灯光闪着剧名《枪战》，小一点的灯照射着说明文字：主演——詹姆斯·皮尔，伊芙·埃利斯，全明星助演阵容。男男女女用胳膊肘疯狂地挤开乱哄哄的人群；警察声嘶力竭地叫喊，让人们拿出戏票来，方可越过警戒线。

警官亮出徽章，他和埃勒里与拥挤的观众一道被推推搡搡地挤进了剧院的小门廊。售票处旁边站着潘泽尔经理，他那拉丁美洲人的面孔上堆满了笑容；他彬彬有礼、态度坚定，同时又透着威严，正帮排着长队、手持现金的顾客加快从售票处到检票处的速度。可敬的看门人满头大汗，站在一旁，脸上尽是不知所措的表情。收银员卖力地工作着。哈里·尼尔森被挤至角落，正和三个显然是记者模样的年轻人热切地交谈。

潘泽尔一眼看到奎因父子，赶忙上前打招呼。看到警官高傲的姿态时，他犹豫了，心知肚明地点点头，回到收银窗口。埃勒里老老实实排着队，从售票处取得两张预留的票。他们夹在你推我搡的人群中，走进了正厅前排。

当埃勒里递给玛吉·奥康内尔两张清楚标着LL32左和LL30左的票时，她吃惊地后退了一步。她笨拙地接过门票，略为惊恐地瞥了警官一眼，后者笑了笑。她领着他们穿过厚地毯，走到最左侧的过道，默默地指着最后一排最后两个座位，便赶忙离开了。两人坐下，把帽子挂在座位下的金属架上，舒适地向后靠，完全像是两个追求享乐的人，期待着晚上充满暴力和血腥的演出。