第二部 近亲 第七章

凯特·米斯金关上电梯门、打开公寓保护锁的时候已经是夜里11点30分之后了。她本想在苏格兰场等到达格利什和马辛厄姆从哈利威尔那里回来之后再走。但是达格利什提议她可以下班了,毕竟明早之前也没有别的什么事情要做了。如果达格利什是正确的,即博洛尼和哈利·麦克都是被谋杀的,那么接下来她和马辛厄姆就会经常性地每天工作16个小时,甚至是更久。她并不担心这种可能性,因为她早就熟悉了这种情况。她打开灯,把门反锁上,突然觉得她内心中希望达格利什是正确的这种想法非常奇怪,甚至应该遭受谴责。但马上她就用最常见的话语安抚了自己。博洛尼和哈利都已经死了,没有任何办法能让他们死而复生。如果保罗·博洛尼男爵不是亲手割断了自己的喉咙,那么这个案子不仅变得很重要,也变得非常吸引人。这不仅仅是从个人感受来讲,这个案子也将是她获得提拔的重要机会。一直以来,警界对于在C1设立特别行动小组,调查政治或者社会敏感度极高的重大案件这件事都有很大的反对意见,她可以马上报出好几个高层的名字,这些人看到他们接手的第一个案子只是谋杀然后又自杀的普通悲剧一定不会感到遗憾。

她走进公寓,像往常一样充满满足感,有一种终于回家了的感觉。她在查尔斯·香农公寓刚住满两年。通过精心计算贷款买下这套公寓只是她出人头地计划的第一步,最终是要买下泰晤士河边一套经过改造的复式公寓——有着面向河流的宽敞窗户、没有吊顶的大房间,能够将泰晤士河两侧塔桥的远景尽收眼底。虽然现在仅仅是个开始,她依然为此感到喜悦,有时还要抑制住自己不会一刻不停地在屋里徘徊,抚摸墙体,触碰每一件家具,从而让自己确信这一切都是真实存在的。

公寓位于荷兰公园大道一个街区以外一座维多利亚式住宅楼的顶层,有一间狭长的客厅,阳台环绕着铁围栏,还有两间小小的卧室、一间厨房和一个独立的盥洗室。这房子建于19世纪60年代初,旨在于艺术与工艺运动逐渐兴起时为艺术家和设计师们提供工作室,门口的一些蓝色的纪念匾就证明了它曾拥有的历史意义。但是从建筑学上讲,这幢楼毫无优点。它的墙体由黄色的伦敦砖砌成,与周围具有摄政时期风雅的建筑形成鲜明对比,还格外高耸,外围如城墙,使得它像一座维多利亚时期的城堡一样,与周围十分不协调。高耸的外墙被无数个比例极不协调的窗户分割开来,还横七竖八地装满了铁制逃生梯。屋顶有成排的烟囱顶,中间还冒出了各种电视天线,其中有很多早就已经作废了。

这是唯一让她感到像家的地方。她是个私生子,从小被外祖母带大,而她刚出生的时候,外祖母就已经快60岁了。她未婚的妈妈在她刚出生没几天就去世了,她印象里的她来自一张学校里的合影,有一张瘦削、严肃的面庞,站在学生群的第一排,那张脸上完全没有她自己所具备的那种坚韧的特性。她的外祖母从未谈起过她的父亲,她因此设想她的妈妈也从未披露过她父亲的身份。她也没有继承自己父亲的姓氏,但是这一点早就不会让她心烦了,也从未让她心烦过。在很小的时候,她难免幻想过自己的父亲会找到自己,但是后来,她完全不觉得有任何必要去探寻自己的身世。她有一次在学校图书馆随意翻开了一本莎士比亚的剧作,依稀记住的两句话后来成为她的人生哲学:

前程后事有何畏,

我命终始自由我。

她并没有选择把自己的公寓装潢成某种时代的风格。她对过去几乎毫无感觉——她的一生都在努力摆脱过去,根据自己对秩序、安全感和成功的追求来打造自己的未来。所以几个月以来,她的家具就只有一张折叠桌、一把椅子和地板上的一张床垫,直到后来她攒够了钱,能买得起她喜欢的设计精美的简洁风现代家居:真皮的沙发、两把安乐椅、抛光的榆木餐桌、配套的四把椅子和覆盖整面墙的定制书架,专业设计的整洁厨房里只有必需的厨具和餐具,没有任何奢华的摆设。公寓是她的私人世界,警局里的同事严禁涉足,只有她的恋人可以来。但是艾伦第一次走进门的时候,尽管没有表现出任何好奇心、任何威胁性,只是像往常一样提着一塑料袋子书,他这种温和的存在有那么一瞬间好像也成了一种危险的入侵。

她给自己倒了一小杯威士忌,掺上水,然后打开从客厅通向阳台的那扇小门的安全锁。室外的空气涌入,干净清爽。她关上门,站在那里,手里握着酒杯,身子倚在砖墙上,向东看去,鸟瞰整个伦敦。低矮的云层吸收了城市闪耀的灯光,像淡红色的彩色涂料一样,与浓烈的蓝黑色天空形成对比。一阵轻风吹过,拂动了荷兰公园大道两侧高大酸橙树的枝条,让50英尺之下一排排屋顶上脆弱、充满异国风情的电视天线随风晃动。南面那些荷兰公园里的树木在天空之下有如凝结的黑色团块,前方,圣约翰教堂的尖顶闪闪发光,就好像远处的一片海市蜃楼。这也是这种时刻的乐趣之一,看着那仿佛是在移动的尖塔,有时靠得太近,她感觉自己只要伸出一只手,就能触碰到那粗糙的石块;而有时又会像今晚这样,整座尖塔遥不可及,仿佛是远处的一个幻象。在她右下方的弧光灯之下,道路向西蜿蜒,油光闪闪,就好像一条熔化、炽热的熔岩流,承载着一群又一群的汽车、卡车和红色公交车,没有尽头。她知道这条路在古时候是罗马的一条通道,一直通向西方,远离伦狄尼姆 [3] 。路上刺耳的轰鸣声传到她耳边时已经非常微弱,就好像是远方卷起的轻轻海浪。

除了冬天天气最糟糕的时候,这是她一年四季每夜的日常活动。她会倒一杯威士忌——一般是金铃牌的,然后拿着杯子站出来沉思。她想,这更像是一个关在囚笼里的犯人在说服自己这座城市依然存在。但是她的小公寓并不是监狱,更像是对来之不易并努力维系的自由的一种证明。她从庄园逃出来,从外祖母那里逃出来,从那个战后建成的公寓第七层的一处比例失调、肮脏又吵闹的小公寓逃出来。埃里森·费尔韦瑟公寓是以当地一位议员的名字命名的,他像大多数同类一样,拆掉了狭小的街区,建起12层的高层公寓,以此向所谓的公民自豪感和相对应的社会学理论致敬。她逃离了那里的大吼大叫、墙上的涂鸦、破旧的电梯、随地小便的臊臭味。她记得她逃出来的第一个晚上,也就是两年多之前——6月8日那天。她就站在现在所处的这个地方,像是举行祭奠仪式一样给自己倒了一杯威士忌,看着流动的灯光反射出来的弧形落在栏杆之间,大声说道:“去你的吧,该死的费尔韦瑟议员!欢迎你到来,自由!”