Chapter 4 感冒了

等事情忙完，已经过了晚上10点，过去4小时我简直像一直站在水底似的。尽管如此，要是没查下清单上的车就回家，总感觉自己丢人了。于是回家路上，我在沿途几个地方慢慢晃了一圈。第一辆车刚好停在房子正前方，后备厢完好无损，我直接从旁边开走了。

第二辆车停在车库里，车身藏在暗影下，看不到后备厢。我放慢车速，开上私家车道，装作自己迷路了，只是在掉头找路。汽车后备厢上似乎有点儿什么——然而就在车灯照上去的瞬间，那东西动了。一只猫蹿进夜色，我这辈子从没见过这么肥的猫。我调转方向，开车回家。

等我在自家房前停好车，已经过了晚上11点。前门的灯亮着，我走下车，站到门灯投下的小圈光柱的边上。雨总算停了，但天上依然满是低低的黑色积云。我不禁想起大约两周前我被人看见的那个晚上，不安泛起涟漪在我体内回荡。我抬头凝望层云，可它们似乎并不害怕。把你浇成落汤鸡，它们嘲笑道，现在你像个傻子一样站在那儿，全身都被泡皱了。

千真万确。我锁好车，走进屋。

相较往常，今晚屋里很安静，毕竟是工作日的晚上。科迪与阿斯特都睡了，电视里传来晚间新闻轻轻的低语声。丽塔盘腿坐在沙发上打瞌睡，莉莉·安躺在她的腿上。我进屋时，丽塔没醒，反倒是莉莉·安醒了，小家伙睁着明亮的眼睛看着我。“嗒，”她说，“嗒嗒嗒！”

一眼就能认出我，多聪明的小姑娘。我瞅着她快乐的小脸，感到心里的乌云散去一些。“莉莉小坏蛋。”（Lily-willy.）我用这种时候最该有的严肃语气说道。她听完咯咯笑了。

“噢！”丽塔一下醒了，眨眼看看我。“德克斯特——你回来了？我没看见，”她说，“我是说，你又……这么晚才回来。”

“抱歉，”我说，“工作需要。”

她盯着我看了半天，只是眨着眼，不说话，随后她摇了摇头。“你浑身湿透了。”她说。

“外面下雨来着。”我对她说。

她又眨了眨眼。“一小时前雨就停了。”她说。

那又怎样？我不明白她想说什么，好在我脑袋里有的是应付这种情况的客套话，所以我只是回她：“嗯，是呢。”

“哦。”说完，丽塔又若有所思地看着我，看得我开始觉得有些扭捏了。可最后她只是叹了口气，摇了摇头。“好吧，”她说，“你肯定非常——噢，晚餐。现在都这么——你饿吗？”

“快饿死了。”我说。

“你在往地板上滴水，”丽塔说，“你最好换上干衣服，会感冒的……”她挥开忽然拍在她脸上的小手。“噢，莉莉·安——她彻底醒了。”她朝宝宝笑笑。那是母亲对孩子才有的微笑。莱昂纳多·达·芬奇曾费尽心力捕捉和这一模一样的笑容。

“我去换衣服。”我穿过走廊，走进浴室，把湿衣服往筐里一丢，擦干身子，换上干爽的睡衣。

等我再回去时，丽塔正在轻声哼歌，莉莉·安在她怀里咯咯笑个不停。尽管并非有意打扰，但我心里着实还有些很重要的事儿。“你刚才说，晚餐？”我问。

“现在太——噢，希望还没干透，因为——总之，我放在特百惠保鲜盒里了——只需用微波炉热一下，接下孩子。”她从沙发上站起身，将莉莉·安朝我递过来，我连忙上前接住我的小宝贝，以防自己刚才听错了，她真打算用微波炉热孩子。我抱着莉莉·安坐到沙发上，丽塔走向厨房。

我低头看着她：莉莉·安，快乐的小天使，德克斯特迈向情感与正常生活新世界的入口。她是生命的奇迹，仅凭自身这一粉红色的奇妙存在，就能带我重回人性之路。因为她，我第一次拥有情感。我坐在这儿抱着她，体会所有普通人都会有的那种朦胧的感觉。她现在快1岁了，可以明显看出是个非同寻常的孩子。

“你会拼‘夸张法’吗？”我问莉莉·安。

“嗒。”她开心地回道。

“非常好。”我说。她伸出手，捏了捏我的鼻子，告诉我对她这样一个高智商的人来讲，这个单词太简单。接着她又一巴掌拍上我的额头，连拍数下，礼貌地向我要求一些更具挑战的考验，或许可以来点儿运动再加一段悦耳的音乐，我自然非常乐于效劳。

几分钟后，我和莉莉·安跳完了两节“青蛙先生的婚礼”，还研究出物理学统一场论最后的几条细则。这时，丽塔端着喷香冒热气的盘子快步回来了。“猪排，”她说，“我做了荷兰烤肉锅，放了些蘑菇……今天店里的蘑菇不是非常——嗯，我还切了几片番茄放进去，还有酸豆……没错，科迪不喜欢酸豆——噢！我忘了告诉你。”她把盘子放到我面前的咖啡桌上：“抱歉，黄米饭可能有点儿——不过牙医说……阿斯特需要戴牙箍，她一点儿都……”丽塔摆了摆手，坐下来。“她说她宁愿——该死，我忘了拿叉子，等我一会儿。”说完，她迅速走回厨房。

莉莉·安看着她离开，然后转头看向我。我摇摇头。“她一直那样说话，”我告诉她，“你得适应。”

莉莉·安看来似乎不太确定。“嗒嗒嗒。”她对我说。

我轻吻她的头顶。很好闻，融合了婴儿洗发水的香味与某种婴儿头皮独有的醉人费洛蒙。“或许你说得对。”我说。这时丽塔回来了，在盘子旁边摆上叉子和餐巾，再将莉莉·安从我的怀里举起来，挨着我坐下，继续说阿斯特与牙医的冒险故事。

“总之，”她说，“我告诉她只要一年，很多别的女孩儿——但她……她跟你提过安东尼吗？”

“浑球儿安东尼？”我问。

“噢，”丽塔说，“他算不上浑——我是说，这是她叫的，她不该那么叫人家。但对女孩儿来说情况有点儿不同，而且阿斯特正值——不是很干吧？”她皱眉看着我的盘子。

“味道正好。”

“干了，抱歉。我想或许你可以和她谈谈。”丽塔讲完了。我真希望她说的是和阿斯特谈谈，不是和猪排。

“你想让我说什么？”我问她，满嘴都是非常美味却稍微有些干的猪排。“一点儿事儿都没有。”

“什么，牙箍？”

“是的，当然，”她说，“你觉得我们在讲什么？”

实话实说，我经常不太明白我们在讲什么，丽塔总喜欢把至少三件事儿放在一起说。这或许和她过去的职业有关；虽然离职也有几年了，但习惯一直跟着她。我对她的工作一知半解，只知道需要处理大量数字，把数字转化成不同外币，再将结果应用于房地产市场。一个会做此等工作的聪明女人，却在男人的问题上蠢得无可救药，这真是人生最神奇的一个谜。要知道她之前嫁给了一个吸毒成瘾，毒打她，还毒打科迪与阿斯特的男人。最后那家伙坏事儿做尽，被塞到监狱里去了。而丽塔终于从嫁给瘾君子恶魔的漫长噩梦中解脱，开心地与一个更可怕的怪物——我——步入婚姻殿堂。