Chapter 19 胡德

到家时已经几近午夜，我习惯性地走进厨房，瞧瞧丽塔有没有给我留些吃的。然而不管我看得多仔细，都没瞧见剩菜，甚至连块比萨都没有。我认真翻了一通，徒劳而返。柜子上没见着特百惠保鲜盒，灶台上空空如也，冰箱里也没有裹着保鲜膜的碗，就连桌子上的零食都没了。我搜遍整个厨房，却完全没见到任何可食用物品的蛛丝马迹。

不过相对而言，这根本算不上真正的悲剧。毕竟每天都会发生更糟的事儿，例如我认识多年的卡米拉·菲格，她就刚遇到一件。我真该对此略感悲痛，可我现在很饿，丽塔又没给我留吃的，在我看来这事儿更令人心碎。一项经年累月的伟大传统离我而去，一个不言而喻的重要规则与我告别，要知道我曾靠它们熬过众多考验，还有比这更令人悲伤的吗？德克斯特没饭吃，一切还有什么意义？

然而这时，我注意到餐桌下的椅子被人抽出来，以一个随意的角度放在那儿，旁边散落着丽塔的鞋。桌上依旧堆满了她的文件，椅背上胡乱搭着她的衣服。厨房另一头的冰箱上贴了一枚黄色方形磁贴，我过去看了一眼，一张便笺，估计是丽塔写的，虽然潦草的字迹与她平日工整的笔迹截然不同。便笺被贴在冰箱门上，写道：“布赖恩打电话过来——你在哪儿呢？！”她把布赖恩的“B”写了两遍，把最后一个字母写了三遍，还写歪了；笔尖写到一半儿时滑了出去，在纸上划出一个小口儿。

尽管只是一张黄色的小便笺，其中隐含的线索却让我停下来。我拿着便笺在冰箱旁驻足片刻，明白自己为何感到困扰。原因肯定不是上面潦草的字迹，丽塔无疑只是累了。最近她上班时一直在与年度危机战斗，每一天都在神经紧绷地工作，然后穿过迈阿密酷热拥挤的夜晚，接回三个孩子，再带他们去汉堡店，想必她已被折磨得精疲力竭。这足以让任何人紧张、劳倦，进而……进而失去准确写出字母“B”的能力？

根本讲不通。丽塔为人一板一眼，神经质般地整洁有条理。我十分钦佩她这一点，单纯的疲劳与沮丧从未令她对恪守规矩的热情减退。她这辈子曾遇到许多艰辛，例如她灾难性的首次婚姻——嫁给一个嗜虐的瘾君子——可她总有办法处理生活的暴力混乱，使其归顺，以及清洁牙齿，把要洗的衣服放进篮子。于她而言，乱写便笺、任由鞋和衣服散放在地板上非常不符合她的性格，这清楚表明，呃……表明什么？

上次出现这种情况的原因是一杯满溢的葡萄酒——酒会溢出来说明她上次喝了不只一杯？今晚也是相同的原因？

我走回到餐桌旁，低头瞧了瞧丽塔坐过并丢下鞋的地方，开始以训练有素、技术高超的法医技术人员身份展开调查。左脚鞋的倾斜角度表明物主缺少运动控制力，歪挂的上衣则明确指出物主抑制力下降。不过，为了科学证实我的判断没错，我走向后门的扣盖大垃圾桶。桶里面，凌乱的纸巾与垃圾信件之下，一个不久前还装着红葡萄酒的空酒瓶出现在桶内。

丽塔向来热衷于再利用——但现在垃圾桶里却出现一个空酒瓶，上面还盖着纸。我确定我没见过这酒瓶满的时候，而我平日又对厨房里的东西了如指掌。一整瓶梅鹿辄，想来这东西不管在厨房哪个地方都会十分醒目，可我却没见过它。这表示要么丽塔花心思把它藏起来了——要么她今晚买回来，直接坐着喝光了，忘了再利用。

上次她工作我订比萨那天，她喝了一杯，这回可不一样，一整瓶——更糟的是，她喝酒时我不在家，孩子们没人管，没人保护。

她喝得太多，也太过频繁。我原以为她只是小酌一杯，处理眼前临时的压力——然而情况远不止于此。难道说某个未知因素令丽塔骤然化身酒鬼？若真如此，我难道不该对此采取行动？还是静观其变，直到她开始缺勤工作，疏忽孩子？

就在这时，像是证明我的看法似的，走廊另一头传来莉莉·安的哭声。我连忙走进卧室，走向她的婴儿床。她蹬踹小腿，舞动手臂。我把她从小床上抱起来，一眼便看出原因。尿布鼓起，抵上睡衣，满得快溢出来了。我瞥了眼丽塔，后者正面朝下趴在床上打鼾，一条胳膊伸在头顶，一条胳膊压在身下。莉莉·安的哭闹显然未能渗入她的梦乡，她没给宝宝换尿布就睡着了。一点儿都不像她——这下都不是秘密了，她确实饮酒过度。

莉莉·安更用力地蹬了蹬腿，哭声也拔高几度。我把她抱到尿布台上。小家伙的问题清晰明了，我能轻松应对，而丽塔的，我恐怕得好好想一想。但现在夜色已深，不适合思考了。我给宝宝换上干爽尿布，摇着她，直到她不再哭闹，重回梦乡，再将她放回婴儿床，然后爬上我自己的床。

丽塔仍是先前的造型。她一动不动地趴在那儿，把床占去2/3。要不是她在打鼾，我真以为她已经死了。我低头看着她，不明白这面容姣好、发丝金黄的脑袋究竟出了什么事儿。她一向可靠，可预测，可信赖，从未偏离自己的基本行为模式。我决定与她结婚的原因之一便是我几乎可以准确预测她会做什么。她就像一套完美的铁路玩具组合，日复一日地沿着相同的轨迹，经过相同的风景，呼啸前行，永不改变。

可现在——出于某种原因，她显然已经偏离了正轨。想到自己还要处理这件事儿，我忽然觉得不太舒服。我该强行介入吗？迫使她去参加嗜酒者互戒会？威胁她离婚，把孩子们丢给她照顾？对我来说那完全是未知领域，是高等婚姻教学大纲里的教条，是人类研究领域里的研究生课程，我几乎对此一无所知。

但不管答案是什么，今晚我都不打算想了。我工作一整天，还不得不对付“幽灵博客”、呜咽的同事与白痴警探，我已经精疲力竭，脑子里积满了麻木厚重的“疲劳云”。在我做其他事情之前，我得先睡一觉。

我把丽塔推向她那侧，然后钻进被子。我需要尽可能多的睡眠。就这样，我刚沾到枕头，便立刻失去了意识。

7点闹钟响起，我“啪”的一下关掉闹钟，莫名觉得万事大吉了。昨晚上床时，我满心忧愁：丽塔、“幽灵博客”、卡米拉·菲格——可夜里不知来了什么，所有烦躁一扫而空。是的，问题还在，但我会处理好。以前如此，这回也一样。我知道这反应不合逻辑，但我确实感觉一身轻松，全无昨晚的疲惫焦虑。我不明白为什么会这样，也许是深度无梦睡眠的效果。总之，我一觉醒来便进入新世界，在这里无脑乐观是普世常识。不是说我听见小鸟在金灿灿的曙光里歌唱，但我确实闻到厨房飘来咖啡与培根的香味，这可比我听过的鸟叫棒多了。我冲了澡，穿上衣服，来到餐桌旁。荷包蛋早已等在盘子里，旁边还有三片培根与一大杯香浓热咖啡。