2

那一年应该是一九七八年，所以距今已经七年了。当时我已经在竹桥M报社的英语部工作六年了。记得那是某一个夏日的上午，我像平常一样一副提不起精神的样子懒洋洋地来到报社，睡眼惺忪地坐在自己的位置上，打开报纸，想查查当天公布的彩票中奖号码。而就在那时，一个陌生人突然来到我身边。

“对不起，很冒昧地打扰一下。请问您是关根先生么？”

洪亮的声音雷鸣般从我头上劈下来，我吓了一跳，本能地缩了缩脖子，有点胆怯地抬起了头。

虽然已经过了七年，但我至今仍能清楚地想起那个男人的容貌，可见我当时受到的惊吓有多大了。我简直怀疑自己的眼睛——难道是路边经常能看到的肯德基爷爷来找我了么？

他戴着一顶只有黑白老电影里才看得到的白色麦秆草帽，满是汗珠的大鼻子上挂着一副圆框眼镜，从鼻子到下颚布满了灰白的胡子，不用说两颊也完全被盖住了，因此很难看清楚这个人的脸型。

不过要猜测他的模样倒是不难。从这体格看来，他一定有张圆脸吧？看他那胖嘟嘟的身材，恐怕连啤酒桶都要自叹不如。

“请、请问您是哪位？有什么事么？”我惶恐地问他，同时用眼睛偷偷地瞄向四周。果然，大家都在看我。

“这是我的名片。”

白色西装、白色裤子的肯德基爷爷完全不理会我的一副狼狈样，径自递出一张名片。

“您是——尾崎善吉先生？”我一边看着名片，一边念出印在上面的文字。“紫电改……研究保存会……会长？”

“是的，我是紫电改研究保存会的会长。”

他的声音大到让我不禁想挥手阻止他，或是把他的音量拧小一点。但想了想后果，我还是忍住了。

“请问，您找我有什么事么？”

“有些事想和你谈谈，不过在这里恐怕不太方便。”尾崎善吉说道。

我也有同感。

“怎么样？不会花你太多时间的。我们找个地方喝点什么再细说吧！”

于是，我带着这位肯德基爷爷去了楼下的咖啡厅。

“紫电改是飞机的名字。”

尾崎坐下来，点好咖啡之后，我们的谈话马上进入正题。正如我所想，紫电改果然是一种战斗机。

“在二战中，它可是无人能敌的机种，其他种类的飞机不要说超越它，就是想紧随其后都还做不到呢。说它是当时世界第一的战斗机也不为过吧！”这个男人用洪亮的声音情绪激动地演说起来，大概是希望咖啡厅里的所有人都能听到他的炫耀吧。

那种飞机使用空冷式发动机……不对，应该说是空冷式引擎吧！不过，空冷式引擎的性能不易提高，所以现在外面跑的汽车大多数采用水冷式引擎。太平洋战争时比较有名的飞机……比如MESSERSCHMITT[1]啊、SPITFIRE喷火式战斗机啊、还有MUSTAZC美国陆军航空队野马式战斗机等等，使用的都是水冷式引擎。

“不过，紫电改仍然是空冷式的。啊，其实我也不必一再强调这点。总之，和所有水冷式的战斗机比起来，它一点也不落伍。水冷式的机械构造太复杂了，不像空冷式那么单纯。其实单纯才是最好的，尤其是机械的东西。构造越简单，就越不会出毛病。例如摩托车，既不必检查散热器里有没有水，天冷时也不必担心水会结冰。刚才你……”

“那个……尾崎先生，关于紫电改这种飞机我已经基本了解了，其实我小时候也很爱看那些军事方面的杂志。不过很抱歉，现在是我的上班时间，所以不能在这里耽搁太久，如果您有事的话，可以长话短说么？”

本以为肯德基爷爷会因此而退缩，没想到他忽然举起一只手如此说道：“啊，真的很抱歉，你是在报社上班的，time is money，时间确实是很宝贵。可是，我所要说的事情，贵报社的其他人恐怕是难以理解的。对你这种年轻人来说，time is money这句格言太落伍了。还有一句话是怎么说的来着？是……more precious thanmoney，是么？你是处理英语新闻的人，所以一定知道吧？我没有学过，所以不是很懂，没什么自信，那句英文的意思好像是‘时间比金钱更重要’，对吧？毕竟是这个时代了呀！哈哈哈。”

既然你明白时间的重要性，就赶快把你要说的事情说出来呀！我在心里怒吼道。

像我这种从学生时代开始散漫习性就深入骨髓的家伙，基本上每天都是呼吸着咖啡厅里的空气过日子的。像现在这样喝着咖啡，用我自己的话来说，就像浮出水面换气的鲸鱼吸足了氧气之后再潜入无趣的工作中，去整理那些无聊的文书资料一样。

“刚才你说你喜欢Zero式战机。不过我们那个年代的人可不说Zero式战机，而是说零式战机。Zero是英文，是战后的说法。”

这个尾崎一边说着“时间比金钱还重要”，一边还浪费大量的时间来发表演说，这是怎么回事儿啊。还有，我刚才什么时候说过我喜欢Zero式战斗机了？我不记得自己说过那种话呀！我越来越觉得奇怪，首先这种自顾自的态度就让人觉得心里发毛。这个男人到底是谁呀？看他的年龄，应该还不到六十岁吧？再从他这么喜欢紫电改的态度看来，或许是战时曾经搭乘过吧……

不过这些都暂且不提，现在最重要的问题是——他为什么会找上我呢？我们从来没有见过面呀！从刚才开始，我就一直努力回忆着是不是曾经在哪里见过这位尾崎先生。但结论是：我确定自己从来没有见过这张极具特色的脸。长成这样的人，就算在路边看到也应该多少会留下印象才对吧。

转念想想，或许他是想来委托我们报社去采访什么消息吧？如果是的话，那他应该到更上面那层的M新闻去才对啊。我是英语新闻部的人，并不是记者，采访又不是我的工作，他大概是找错人了吧？

说到我的工作，最近竟然顺利到可怕的程度，这或许就是我即将走霉运的先兆吧？原来如此……所以今天才会遇到这个长篇大论、滔滔不绝的尾崎啊……我忍不住产生了这种想法。

回想起从小到大的这么多年，我发现自己的人生有一个很大的特点，就是好运与恶运总会轮番来报到。啊，不对……这样的说法还不够贴切，应该说我这个人的运势总是大起大落才对吧。有时候我实在搞不清自己到底是幸运星转世，还是扫把星投胎。经常正当我沉醉于好运当头的喜悦之中，下一个瞬间霉运就接踵而来，把我从幸福的顶端一下子推入深渊之底，而这种情况总是持续不断。

例如考大学的时候。虽然不是什么值得炫耀的事情，不过现在回想起来，我高中的几年中，就从来没有认真地读过一天书。在家里用功？怎么可能。硬要说的话，可能平均每天能有几秒钟吧。当时的我从早到晚都在游泳社团里，除了练习还是练习。