第一章

1

最先感觉到的，是一阵剧烈的疼痛。

仿佛有几百只铁锤，同时敲击着我的大脑。我强忍住那猛烈的眩晕感，睁开了仿若黏合般沉重的双眼。我最先看见的，是灰白色的天花板。视线移动，在天花板的右边角落，有一张巨大的蜘蛛网，蜘蛛很壮实，个子也不小，我甚至能望见它长腿上细细的绒毛。此刻，它蛰伏在网上，动也不动。

环视周围，这是一个四面由灰色墙壁围绕，二十平方米左右的房间。

房间的中央，有一张铁床，床上铺着白色的被褥，而我就躺在这上面。白色的棉被上有许多小块的污垢和星星点点的霉斑，除此之外，还覆了一层厚厚的灰尘。在我左边的墙壁上，有一扇窗。可是，窗户被铁丝网焊死了，除了铁丝网外，还有几根钢柱伫立在窗口。恶浊的房间里，散发着一股消毒药水的气味。周围暗沉沉的，对我来说，这里看上去很陌生。

想举起右手，可是失败了。我发现四肢被深褐色的皮条固定在了铁床上，只能微微抬起头，查看一下四周的情景。我穿着蓝白条纹的病服，没有内衣。衣服并不合身，套在我身体上，显得很宽大。病服不仅肮脏不堪，还有一股闻之欲呕的霉味。

我就这样一动不动地躺着，尽量集中精神，思考着一个问题。

——我是谁？

好冷，我感到全身冰凉，背心沁出了冷汗。

大脑一片空白，犹如失去了思考的能力，脑袋也嗡嗡地响起来。除了我是个女人，对于自己的信息，什么都想不起来。一种深深的恐惧感将我包围，令我屏声静气，身体的每个细胞都在战栗！

是做梦吗？我是身处梦境之中吗？

虽然我盼望如此，可是，意识却如此清醒，手腕被皮条勒得生疼，这一切都否决了我的想法，浇灭了我仅存的一丝希望。

——我是谁？

房间充满惶惶不安的气氛，我不知道下一秒会发生什么。未知的事太多了，像是一个旋涡，把我生生拖入其中。上帝，求求你，让我记起一切！我不由自主地开始发抖，全身的肌肉都在搐动，大脑的血管似是随时会胀裂开来。

陡然间，一股血直冲脑门，我的喉咙口涌出一声撕心裂肺的惊叫！

惊恐的声音在房间里回荡……

战栗的感觉一直徘徊在近旁，驱散不去。我试图让自己冷静，让大脑运作起来。这里看上去像是医院，但是，医院为什么要把窗户全都堵住呢？就算是因为楼层太高，考虑到安全，这样的设计也太奇怪了！况且，如此污秽的房间，真的是医院吗？如果是在医院，那为什么要把我囚禁起来？

我有好多问题想问，然而，房间里却只有我一个人。

就算使出了全身力气挣扎，四肢也纹丝不动，我被死死地绑在了床上。嘴唇哆嗦着，想说些什么呢？我不知道，说了也没人会听吧！热泪滑落，现在的我，恐怕连自杀的能力都没有。想到这里，我不禁狂笑起来，像个疯子。

疯子？对，或许我就是个疯子！目前看来，这只怕是唯一合理的解释了。

吱嘎——

伴随着沉重的声音，有人推开了我右边的铁门。这猝不及防的变故，令我发出一阵短促的叫喊声。同时，我的心也扑通扑通，激烈地跳动起来，好像随时会从我的胸膛窜出来一样。

“你醒了？”进屋的人说道。

我努力抬起头，视线追随着他。这是一个身材高挑的中年男子，四十岁上下。他披着一件白大褂，像是医生。皮肤看上去有些黝黑，一张国字脸和宽广的下巴，方方正正，有种坚毅的感觉。他的眉毛很低很粗，眉骨突出，鹰钩鼻，嘴角两端微微下垂，形成字形，给人以严肃的印象。鼻子下面留着两撇八字胡，又为他增添了几分英气。

总而言之，这个男人的外貌并不惹人讨厌。

“这究竟是怎么回事？我为什么会在这里？你是谁？”我大声尖叫，上气不接下气。

中年男子并不急着回答我的问题，或许他根本没想要给我答案。他只是拖过一张椅子，坐在我右边，然后拿出一支水笔，在记事本上写着什么。我犹如被施了魔法，明明有许多问题想问，关键时刻却哑然失声，只是呆呆地瞧着他写字。房间内异常的安静，我能听见水笔尖和纸张摩擦发出的沙沙声。

“我是你的主治医生，我姓庄。”他语调很平静，也没有抬头。

“我是谁？这里是什么地方？为什么我会被绑着？”我只觉得思绪纷乱，问题脱口而出。

“病情越来越严重了，你还记得你的名字吗？还有，你为什么会被绑起来？”他合上笔记本，站了起来，眯着眼睛看我，“或者说，这里是什么地方？真的一点都不记得了？”

我冲他摇了摇头，像个白痴。

“看来必须进行手术。”庄医生看着我，脸上的表情像怜悯又像嘲讽。

“手术？为什么要手术？我得了什么病？”

“你还不明白吗？”庄医生沉声道，“这里是南溟精神病院，你是我的患者。因为你袭击了其他病患，并且情绪非常激动，我们必须把你控制住。我给你注射了镇静剂，让你好好睡了一觉，只是没想到竟然会导致失忆症的发作。”

南溟精神病院？我绝望地闭上了双眼。无论如何抗拒这个消息，我内心深处明白，这一切都是真的。是的，我是一个精神病人，不然又如何解释我的记忆呢？如果大脑没有损伤，为什么我什么都记不起来？除了我是个女人——这恐怕是我唯一知道的事了，我几乎对自己的身世一无所知。我听见自己哭出了声，四肢依旧被死死地捆在床上。

也许是出于怜悯，庄医生把笔记本插入口袋，然后给我解除了皮带的束缚。

我支起身子，弓着背坐在床上痛哭，热泪从脸颊滚落，怎么擦都止不住。庄医生没有阻止我，只是安静地站在一旁。我从一开始的轻轻啜泣，到用尽浑身力气放声大哭，以此来释放内心的悲愤之情。

“你还记得自己的相貌吗？”庄医生柔声问道。

“不……不记得……”我用牙咬着自己的拳头，想竭力制止抽泣。

我会是什么样？丑陋或者美丽，对现在的我来说，早已没有任何意义了。

庄医生从床边的抽屉里，取出了一面椭圆形的镜子，然后交到了我的手中。我接过镜子，心中却有另一个声音在呐喊：别看！别看！我知道自己在怕什么。

双手紧紧握住镜子的两端，在面前举起。然后，把视线投射到镜面。

然而，镜中回望着我的那张脸，是如此陌生。

我在心里尖叫起来。镜子里的女人大约二十多岁，瓜子脸，皮肤白皙，五官十分清秀。双唇闭合时，嘴角下方还有一对浅浅的梨窝。镜子里的我，一头栗色的乱发披在肩上，双眸充满了惊恐的神色。这是我的眼睛？说不上大，但眼角斜长，显得很宽。这是我吗？为什么感到如此陌生？虽然已经做了心理准备，但面对着镜中陌生的自己，我受到的冲击力还是太大。