译后记

西方侦探小说的创始人一般都公认是十九世纪的美国作家爱伦·坡，随后经英国的柯南·道尔、多萝西·赛耶斯和阿加莎·克里斯蒂等作家的仿效推进，使侦探小说成为一种流行的通俗文学样式。自二十世纪三十年代起，它在美国特定环境中又有了新的发展，首先出现的是达希尔·哈米特和雷蒙·钱德勒开创的硬汉派侦探小说，随后又衍生了许多旁支，诸如法庭侦探小说、犯罪小说、警察小说、间谍小说和国际政治小说等等。

美国一九二九年出现了经济危机，随后几年陷入了严重的大萧条，社会风气日趋腐化堕落，黑社会势力也随之猖獗，社会名流甚至执法当局也与他们同流合污，狼狈为奸，暴力犯罪事件层出不穷，传统的道德准则趋于崩溃，法律和秩序成为一句空话。硬汉派的私家侦探便在这种恶劣的环境中挺身而出，正直刚强地为社会伸张正义，但是他们又多多少少带有一种愤世嫉俗的心态。哈米特和钱德勒所塑造的就是这类私家侦探的形象。因此可以说硬汉派侦探小说在一定程度上具有针砭世态的涵义，现实主义色彩浓厚。他们的创作手法也独具一格而不落俗套，例如，为加快情节节奏，往往不注重小说场景的描绘和人物心理的描写，然而这种简洁的叙述和机智隽永的对话却又把小说写作艺术和美学价值提升到一个新高度，非一般侦探小说或其他通俗文学样式所能比拟的。

达希尔·哈米特一八九四年出生于马里兰州圣玛丽镇一个信奉天主教、种植烟草的农户人家。他十三岁即辍学走向社会谋生，干过报童、码头装卸工、办公室勤杂员和证券公司小职员等职业。一九一五年起他担任平克顿侦探社私人侦探八年，为后来创作侦探小说提供了广泛的素材。一九二二年他入蒙恩逊商业学院学习速记和写作，一度出任珠宝商行的广告部经理，后决定从事写作，起先为《黑面具》杂志写些短篇小说，嗣后陆续写出《血腥的收获》（1929）、《戴恩家的祸祟》（1929）、《马耳他黑鹰》（1930）、《玻璃钥匙》（1931）和《瘦子》（1933）五部长篇小说，真实地反映了当时美国光怪陆离的社会面貌，同时也刻画了美国人某种强悍的“硬汉子”性格，塑造了一种新型的美国民间英雄人物，堪与海明威小说中的硬汉相比。一九三〇年他被派拉蒙影片公司聘为编剧人员，由于他的小说多次被改编成电影，遂使他遐迩闻名。

哈米特中年后思想激进，信奉马克思主义，积极参与左派政治活动。他一九四六年曾在纽约那所致力于马克思主义研究的杰弗逊社会科学院讲授写作。一九四七年麦卡锡主义兴起，美国众议院非美活动调查委员会开始调查所谓的好莱坞内部的共产党活动，起先拿“好莱坞十君子”开刀，一九五一年更扩大到三百名好莱坞工作者，其中包括达希尔·哈米特、丽莲·海尔曼和多萝西·派克等作家。哈米特拒绝提供美共支持的一九四六年成立的民权大会捐款人名单（他一度是该会的名誉主席），并在回答询问时说：“共产主义对我来说并不是个脏字眼。你在为人类进步工作时，根本不会想到要问那人是不是共产党员。”[1]他因而被判藐视国会罪，入狱半年，成为麦卡锡主义受害者当中最知名的一位作家。一九五二年他又遭到税务当局追缴自一九四三年起欠下的十四万元税款的困扰，晚年遂贫困潦倒，靠丽莲·海尔曼等友人资助生活，心情悒郁，再加酗酒而于一九六一年患肺癌去世。

哈米特步入文坛后，与威廉·福克纳、斯科特·菲茨杰拉德和纳撒尼尔·韦斯特等作家相交甚笃。他和福克纳更是酒友，常聚谈辩论；一次酒过三巡后，福克纳不承认他的《圣殿》一书是一部如外界批评的那样混饭吃粗制滥造的作品，哈米特感到福氏此言颇有针对他净写些通俗小说而加以谴责的含意，乃发奋找出几年前尚未完成的旧稿《瘦子》，彻底重写修订。据丽莲·海尔曼说他“生活改变了，酒也不喝了，在他完成那部小说之前不许任何事干扰他。我还从没见过谁那样埋头工作过：真是字斟句酌，每页打字稿纸都整洁得令人羡慕，他甚至在十天或两周内足不出户，生怕会在小说中遗漏了什么。”[2]

《瘦子》一书先于一九三三年在《红皮书》杂志上连载缩写本，一九三四年一月由克诺夫出版社出版，由于故事情节曲折，扑朔迷离，深受读者欢迎，屡次再版，据统计至一九五〇年已销售精装本十二万册，简装本七十五万册，改编的连环漫画册三十万册。[3]米高梅电影公司于该书出版半年后即购下电影拍摄权，当年便拍竣放映，书中的男女主人公尼克和诺拉这对侦探夫妇由著名影星威廉·鲍威尔和麦尔娜·洛伊分饰，范·戴克执导，电影剧本由百老汇著名夫妻搭档剧作家艾伯特·哈克特和弗朗西斯·古德里奇[4]改编。该片上演后轰动一时，使这对机智勇敢、对话风趣的侦探夫妇成为美国家喻户晓的人物。电影公司于一九三四年至一九四七年又续拍了五部以尼克和诺拉为主人公的电影，其中三部仍由哈米特提供故事、哈克特夫妇编剧。至今在美国各大城市的影碟销售店仍可见到那几部电影的录像带摆在架上，不时有人租赁观看。老一辈美国人更是没有忘怀尼克和诺拉。

美国著名剧作家丽莲·海尔曼原是作家阿瑟·科伯之妻，自一九三○年在好莱坞酒会上与哈米特相识后，两人成为终身情侣。哈米特曾协助修改润色她的《小狐狸》、《秋园》等剧本，并在一九四二年与她合作把她那部反法西斯的舞台剧本《守望莱茵河》改编成电影。海尔曼在她的回忆录《一个不成熟的女人》中曾说哈米特告诉过她《瘦子》一书中的女主人公诺拉的原型就是她。海尔曼还说她访问法国期间曾与纪德和马尔罗晤谈，两位法国大作家均十分赏识哈米特的作品，纪德拿他与巴尔扎克相比，马尔罗称赞他在写作技巧上有把德莱塞和海明威两者的文风相连接起来的特点。[5]好莱坞一九七七年根据海尔曼的回忆录《旧画新貌》（1973）改编的电影《朱莉娅》中曾有哈米特的形象出现，由影星小杰逊·罗巴兹扮演，简·方达饰演丽莲·海尔曼。此片八十年代初曾在我国放映过。

《瘦子》一书中插有一长段离题甚远的美国历史上一桩人吃人肉的轶事，有的评论家认为这是作者为增加篇幅而添加的败笔，殊不知这正是哈米特以此来讽喻当时美国社会上尔虞我诈和弱肉强食的不良现象，可谓用心良苦，切中时弊。