第十章 1979年 初秋（第2/10页）
优希觉得，八号病房楼还说得过去，在这里住院至少比在外边心情好得多。回到八号病房楼的第二天，优希就到养护学校分校上课去了。课间休息时，回病房的路上，长颈鹿和刺猬关心地问了优希好几次：“不要紧了吧？还疼吗？”可是，优希连头都没有点一下。
心中的迷雾还没有消散，听到的语言也好，看到的情景也好，统统被迷雾所吞没，没有感觉，没有意识，甚至没有任何不快，只是机械地按照护士的指示去做，该吃饭了吃饭，该洗澡了洗澡，该睡觉了睡觉。
食堂里的黑板上，每天用大字写着当天的日期。好像刚刚看到9月1号，转眼又变成9月4号了。觉得下一天应该是9月5号，早饭时抬头一看，已经是7号了。
8号是星期六，很多患儿都回家过周末去了。优希这次没有被批准临时出院，一个人无所事事地躺在床上消磨时间。午饭后不久，护士来叫她：“你家里人看你来了。”看到优希躺着不动，护士又大声叫道，“没听见吗？你家里人看你来了，快下来！”
在护士的催促之下，优希总算磨磨蹭蹭地来到食堂。食堂里已经有两家人了，在最里边靠窗户的桌子旁边，站起来一个人。
是母亲志穗。没有父亲雄作的影子，只有志穗一个人。志穗平时总是穿一身潇洒的套装，而今天却穿了一身很普通的衣服，白上衣，肥大的茶色裙子，鞋是便宜货，也没化妆，就像一个到附近的菜市场去买菜的主妇。优希差点儿认不出她了。
志穗淡淡一笑：“身上的伤还疼吗？脸色倒是不错。”说着把身边的椅子拉了出来。
优希木然地按照母亲的吩咐坐下，呆呆地一言不发。志穗也坐下来，眼睛看着窗外：“总觉得这天气有点儿奇怪，雨下不来，风却没完没了地刮……渡轮摇摆得厉害，说是台风正在靠近，看来真的要来了。”志穗为了打破窘态，故意用轻松的声音说。
的确，大中午的，外边却灰蒙蒙的。因为开着空调，食堂的窗户关得很严，即便这样也能听到外边树叶哗哗的响声。
“今天是我一个人来的。”志穗转过脸来对优希说。
优希闻到的不是香水味儿，而是母亲身体特有的香味儿。
“你爸爸出差去大阪了。本来我今天是来不了的，可是心里有话，无论如何想跟优希谈谈……所以就把聪志放在你姥姥家，一个人来了。出来得急，连衣服都没换……”志穗拉了一下上衣的下摆，抚弄着膝上的手包说，“从港口到医院，我是坐出租车过来的。这种天气，晚班渡轮也许不开了，我马上就得回去……”志穗说话时一直低着头，没看优希的眼睛。
精神恍惚的优希见到母亲以后一直在想母亲为什么一个人来了。既讲究穿戴打扮又注意节俭的母亲，顾不上换衣服，顾不上化妆，花那么多车钱一个人过来，一定有什么目的吧。
志穗的表情突然变得紧张起来。也许是因为口干吧，她用舌头湿润了一下嘴唇：“今天我是下了很大的决心到这里来的。就这样下去，我觉得什么问题都解决不了。所以……我想把一切都弄清楚。”
志穗抬起头来看着优希，优希也看着志穗。
志穗又说：“妈妈想让优希把真话都说出来……妈妈想听你说……你能把所有的事情全都告诉妈妈吗？妈妈会耐心地听你说的……”
迷雾逐渐散去，心中的天好像就要晴了。优希突然感到一阵恐惧，连忙转过脸去，避开了志穗的目光。
志穗拉着优希的手：“优希！看着妈妈，好好看着妈妈！”
优希没办法，只好把脸转过来看着志穗。
志穗担心食堂里其他人听到，凑近优希说：“你老老实实地告诉妈妈，你真的想自杀来着？”
优希屏住呼吸不说话。志穗靠得更近了，紧盯着优希的眼睛：“为什么想自杀？”
优希张了张嘴，但什么都没说出来。志穗的眼睛颤抖着，继续说：“你受伤的前一天，是你爸爸送你回医院的。那天聪志发高烧，我没能送你。那天……出什么事了？”志穗的呼吸慌乱起来，她的气息吹到了优希脸上，“那天……你爸爸回到家已经凌晨3点多了。他说是勉强赶上了11点45分的末班船，为什么会那么晚……倒着往回推算，点那班船轻轻松松地就能赶上。当时妈妈只顾担心聪志的病，没顾上细想。但是，突然听说你受了伤，而且是从那么高的净水罐上跳下来的，弄不好就没命了……所以我才想起这件事来。”
志穗的眼睛不知什么时候已经潮湿了，握着优希的手也在微微抖动：“告诉妈妈，跟妈妈说实话，妈妈求你了！”
优希感到全身燥热，想大声喊叫。她躲开志穗注视的目光，从喉咙深处挤出几个字来：“……以前不是已经跟你说过了吗？”声音细小而沙哑，马上就被外面的风声吞没了。
“你说什么？”
优希胸中好像燃起了大火，她想拼命把胸中的大火喷出来：“以前，不是跟你说过了吗？已经跟你说过了！”连优希自己都没想到声音会这么大，食堂里另外两家人都惊异地转过头来看着优希。
“声音太大了！”志穗责备了优希一句，看了看周围又说，“本来我想跟你在外边谈的。跟护士提出了要求，可是她说医院有规定，没允许。
优希看着母亲那胆怯的眼睛，心想：“是吗？被别人听到了还是不行吧？那么坏的事情，是我干的……”
“优希，以前是以前……你不是在这里住了这么长时间的院了吗？这次呢，妈妈想平心静气地听你说。就是为了这个，妈妈才费了这么大劲来看你的呀！”志穗显得焦躁不安，注视着优希的眼睛发生的微妙变化，紧接着避开了优希的注视。
优希在一瞬间全都明白了。母亲那游移的目光，慌乱的呼吸，颤抖的手，都在告诉优希，她心里的真意跟她嘴上的问话是完全相反的。
妈妈……您根本不想听我说什么真话！您在家里坐立不安，跑到这里来根本不是为了我！您是忍受不了内心的焦躁，您是自己忍不下去了才到这里来的！妈妈！您所期望的是您自己能够得到安宁！您根本不希望听到会让您惊慌失措的所谓真话！您担心的是这个家可能要分崩离析，您并不想听我说真话。您希望通过我一个人的忍耐换来全家的幸福！您希望我说谎，而且把谎话坚持到底啊！……
“优希！如果你想说以前说过的是真的，你就再清清楚楚地……”志穗战战兢兢地说。
优希站起来就朝门外走。
“优希！等等！你还什么都没说呢……”